Белфорд снимает трубку после первого гудка – бедняга аж запыхался, меряя шагами ковер. Пытаясь хоть как-то обелить черную ложь, вы докладываете, что Андрэ еще не пойман, хотя с верхушки клена под вашим окном постоянно доносятся звуки животного происхождения. Белфорд приходит в неописуемое возбуждение и грозится вылететь первым же рейсом. Приходится сдавать назад, заверять его, что это скорее всего енот или игра воображения. В конце концов он соглашается остаться, чтобы побывать на межконфессиональной пасхальной службе, а также встретиться с консульским прихвостнем, которому французский посланник, уже здорово поддавший к тому моменту, когда Белфорд настиг его в Сономе, велел заехать в гостиницу вечером в воскресенье.
– Гвен, ты не устала? У тебя голос какой-то… странный.
– Это, должно быть, из-за месячных.
Сарказм бьет мимо цели.
– Ах, бедняжка, я совсем забыл! Извини, пожалуйста!
О боже!
Сбросив туфли, вы падаете на кровать – и приземляетесь, разумеется, среди миллионов микроклещей. Если бы вам рассказали, что в постелях кишмя кишат гадкие членистоногие крабики, питающиеся мертвыми чешуйками кожи, вы, наверное, предпочли бы улечься на полу. К сожалению, это правда: мы все – и богачи, и праведники, и особы королевской крови – еженощно засыпаем в компании микроклещей – бессменных свидетелей и соглядатаев. Какие книги они могли бы написать, о каких тайнах поведать! Представьте, что хранится в памяти множества мельчайших созданий, похожих на живые экскаваторы, бездомных беженцев из микроскопической Мексики, настаивающих текилу на перхоти, обитающих и пишущих на склонах великого вулкана любви. Подпрыгивая от матрасотрясений, погибая при тектонических сдвигах бедер, захлебываясь в белых потоках семенной лавы, они цепляются за простыни маленькими клешнями, с безупречной объективностью регистрируя наши оргазмы, простуды и бессонницы, наши рыдания в подушку. Кто знает о нас больше, чем они? Каждую ночь, а порой и днем, они плывут вместе с нами на лунном баркасе – с волосами, развевающимися на ветру наших пуков, – плывут, маринуя свои эпидермические бифштексы в наших слезах, варя в нашем поту свои завтраки. Им знакомы наши жены и любовницы, грелки и фетиши, любимые сериалы и наркотики; они запоминают исповеди, обвинения, молитвы, болезненный бред и то единственное мучительно-сладкое имя, которое мы шепчем во сне. Наши дети рождаются у них на глазах; наши родители умирают у них, если можно так выразиться, на руках – где в конце концов умрем и мы сами. И при этом микроклещи никогда не предают! А если и сплетничают, то между собой. Быть может, им ведом тайный смысл нашей хаотической постельной жизни – метаний и ворочаний, стонов и кошмаров, храпа, хлебных крошек и чехарды потных партнеров. Быть может, они даже считают нас высшими существами, воплощениями изначального чуда, способными – не вопреки нашей глупости, но благодаря ей – на просветление, предвосхищающее перерождение. Обычно мы не поем в кровати. Нам это ни к чему. За нас поют микроклещи. За нас, о нас… Наш греческий хор, нечеловеческий хор, пьяно-купеческий хор микроскопических ангелов, способных станцевать на кончике иглы. У них дьявольский аппетит и божественный голод. Они суть то, что они едят.
Фрагмент колыбельной:
Однажды в пасхальный вечер, когда часы еще не пробили одиннадцать, наша госпожа Гвендолин Мати (увы, не раздевшись) возлегла на наш город, чтобы собраться с мыслями, подумать о жизни, разложить по полкам такие вещи, как рак прямой кишки, запах горелого сахара и пропавшие друзья; чтобы подвергнуть сомнению старый и доселе незыблемый постулат социально-экономического роста: каждое поколение американцев должно жить лучше предыдущего. Однако ее мысли – беспорядочные, толпящиеся, тревожные, суетливые, уставшие, отчаявшиеся и непривычно свободные – слиплись в комок, ее мозг переключился в режим проверки, и она сама не заметила, как задремала. Через несколько минут ей приснился сон. С ней говорил чей-то голос, столь громкий и отчетливый (хоть и слегка гундосый, растягивающий гласные, подобно носатому ведущему ночного телешоу), что мы могли расслышать каждое слово; казалось, будто голос разносится над нашим городом из уличных репродукторов. Испугавшись, мисс Мати села на кровати. И удивленным шепотом повторила фразу, эхо которой еще не утихло:
– Путешествие Дурака оканчивается на Сириусе-С.

Воскресенье, 8 апреля, утро
Куда ушли земноводные
5:30
Воскресшее солнце, забинтованное грязными тучами, сквозь которые из раны в боку сочится кроличье молоко, откатывает камень от дверей ночного склепа и выходит на пасхальный двор – бледное, моргающее, но торжествующее – где-то между «Кока-Кола» и Ай-би-эм. На смену дремоте приходит понимание природы наступившего дня, и душа осеняется надеждой на воскресение и страхом жертвенной смерти, несмотря на то, что Пасха благодаря просветительским усилиям Кью-Джо Хаффингтон превратилась в загадку, в круглую дыру, куда не пролезает розовый кубик вашего воспитания.
Если верить Кью-Джо, Пасха была древним языческим праздником, названным в честь саксонской богини Эостры – так на местном диалекте произносили имя Астарты, главной создательницы-разрушительницы, которую на протяжении десятков тысяч лет почитали все индоевропейские культуры. Мать-Природа в своем изначальном, нетронутом, цветущем и кровоточащем обличье. Старые ритуалы давно забыты – и слава богу. На ваш вкус они слишком варварские, если не сказать мерзкие. От них за милю тянет земледельческим атавизмом, запахом мокрой шерсти, родов, дыма, навоза и, конечно, пота. Лоханями вонючего пота: конского, мужского, трудового, неромантично-похотливого. Более того, даже тому, кого нельзя назвать марионеткой церкви – а вас, к вящему огорчению Белфорда, отнюдь нельзя ею назвать, – надо быть редким циником, чтобы поверить, будто раннехристианские политтехнологи узурпировали праздник Эостры, позарившись на его популярность среди крестьян и надеясь подкрепить сфабрикованное чудо.
Кому бы теория понравилась – так это Ларри Даймонду с его разговорами о разгроме стоматологии и сожжении африканских библиотек; тут они с Кью-Джо очень похожи. К чести последней, однако, следует добавить: она не из тех глупышек, которые на каждом углу орут, что если бога подвергнуть принудительной операции по изменению пола, то вокруг сразу потекут молочные реки и наступит общий лад. Поэтому у Кью-Джо так мало друзей среди собратьев по профессии – из-за неприятия идеи бога-женщины. Кью-Джо уверена, что божественная сила стоит выше пола, а те мужские или женские признаки, которыми она, несомненно, обладает, являются лишь двумя повернутыми к нашему миру гранями многомерной бесконечности, и любая попытка приписать богу пол – это глупое проявление шовинизма, стремящегося наложить ограничения на безграничное.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98