Хихикающий и корчащийся от смеха, когда связанный труп Эрла подпрыгивая, валится в канаву перед камерой, телеобраз очищенного до блеска красавчика Дикси заставляет чувствовать, что это совершенно по-американски — убивать.
В мистике преступления, собственно говоря, нет ничего нового. Это все часть давней сценической традиции: Шекспир запросто забрасывал сцену трупами и ни одна греческая трагедия не обходилась без смертельной битвы, истреблявшей половину наличного состава. Современный серийный убийца исполняет ту же самую роль, что и мрачноватые народные герои Робин Гуд, Ланцелот, Уайат Эрп, Джесси Джеймс. Вождь викингов Эрик Красный был так прозван вовсе не из-за цвета своих волос.
В Ветхом Завете перед нами разворачивается кровавая панорама, заставляющая радоваться, что сейчас ты в безопасности. Из нее мы узнаем, как массовые убийцы набирали все больше и больше очков, а древние народы прославляли их, скандируя: «Саул побил тысячи, а Давид — тьмы». Саул был обуян яростной страстью к убийству и завидовал вдохновленному богами псалмопевцу с лирой. Давид же, в свою очередь, стал самым безжалостным массовым убийцей и этим завоевал сердца кровожадных почитателей Саула.
Преклонение перед кровожадностью, хотя на него сегодня смотрят косо и стараются не замечать, по-прежнему живо и в наши дни, пусть на глубоком, подсознательном уровне. Сами серийные убийцы, по-видимому, часто захвачены идеей о том, что убивать — это почетно. Убийца, который застрелил своего отца и заколол еще пятерых, сказал мне, что он чувствует себя пришельцем из другой эпохи, эпохи, когда ему бы льстили и поклонялись. Дэн-ни Роллинг часто отзывается о себе, как о своего рода Джесси Джеймсе, и излагает нам «легенды о мужчинах, храбрых, как львы, и прекрасных девушках, похитивших их сердца… о волшебных, более простых временах, когда можно было завоевать благосклонность Прекрасной Дамы, владея обоюдоострой секирой и храбро сражаясь с врагами… славное то было время для настоящего мужчины».
Испытываем ли мы реакцию самоотторжения к наступающей на нас эстетике безобразного? Наши мысли и во сне и наяву полны борьбы и дурных предчувствий, а актеры извергают бесконечную массу ярости, страха, омерзения и насилия. Как пел Леонард Коэн: «Я видел будущее, и это — убийство».
В сущности, сами себе не отдавая в том отчета, убийцы — это художники, на свой лад выражающие глубинные сейсмические сдвиги. Как иначе могут они расшифровать тайные послания, закодированные в крови? Сам убийца, возможно, и не усматривает в своих поступках никакого космического смысла. Он может считать, что просто выполняет свою частную задачу. Но поскольку эти психодрамы могут лишить нас жизни, это уже наше дело — их истолковывать. Если мы отвернемся от кровавых пятен на стенах, они не исчезнут. И чем более человек невежествен, тем большую силу обретут в нем такие идеи.
Наш мозг — это магический театр, где голографически разыгрывается то, что мы воспринимаем как реальность. Коль скоро мы усваиваем то, что убийца мог бы сказать или сделать, мы вызываем его к жизни в нашем внутреннем мире. Благодаря масс-медиа, посвятившим себя наглядному выражению представлений, затребованных нами самими, у всех нас есть, по крайней мере, один фантасмагорический Мэнсон, выплясывающий в темном углу нашего разума, исступленно выкрикивая бессвязные заклинания.
Если Мэнсону в нашем мозгу случится когда-нибудь прорваться к жизни в нашем Театре Реальности… то кому-то не поздоровится.
Но, конечно, мы не хотели бы, чтобы так получилось. Никто из наших телезрителей не хочет пострадать: они хотят просто поглазеть.
Сондра Ландон — издатель «Историй об убийцах», соавтор (вместе с Дэнни Роллингом) книги «Стать серийным убийцей», автор готовящейся к печати документальной книги об убийцах-вампирах и героиня документальной передачи Эрла Морриса (недавно прошла на кабельном канале Bravo). Ее сотрудничество с Роллингом навлекло на нее судебное преследование со стороны властей штата Флорида. В итоге суд лишил ее всех денег, которые она заработала на книге Роллинга. После того как ей пригрозили смертью, миссис Ландон отказалась от своего настоящего призвания — работы с уголовниками. Ее сайт — www.sondralon-don.com, закрытый на America Online после жалобы губернатора Вайоминга на то, что там появлялись материалы, полученные от серийных убийц, теперь посвящен музыкальной карьере миссис Ландон.
Адам Парфрей
ДЖО ALT.TRUE.CRIME
Убийство — один из центральных механизмов нашей культуры, от него подпитывется, прикрываясь нравственными целями, индустрия развлечений: газеты, журналы, романы, документальные книги об убийствах, музыка и кино. Именно убийства питают многочисленные бюрократические структуры власти — полицейскую, судебную, тюремные отрасли и некоторые второстепенные — законников, производителей огнестрельного оружием и др.
Убийство и истребление коренного населения вторгшимися захватчиками — обычная практика при основании и формировании нового государства. Убийство по религиозным причинам даже оправдывается в некоторых современных странах, например, в Иране и Израиле.
Убийства обеспечивают средствами к существованию немало добродетельных моралистов.
Убийство в наше время стало этаким низкопробным развлечением, что позволяет многим критикам общества говорить о том, что убийства уже «перестали им быть интересны».
Но самое главное — убийство порождает личности с такой болезненной и мстительной психологией, как Фрэнк, интервью с которым было опубликовано в первом издании «Культуры времен Апокалиписа». Интервью, называвшееся «Образ жизни: Высекаю огонь, сидя на пороховой бочке». В отличие от работ других писателей, занимавшихся вопросами убийства, публикация интервью с Фрэнком вовсе не претендовала ни на какую «объективность», — это был манифест яркой и четко выраженной ненависти к обществу.
Одному из своих друзей Фрэнк отправил по почте видеокассету. Там он был заснят с пистолетами в руках, с невнятным бруклинским акцентом рассказывающим свою историю. Обычно в психологических новеллах убийцы редко занимаются психоанализом. Однако Фрэнк прекрасно знал, почему он хочет убивать: отец ежедневно заставлял его брать в рот, а мать была просто равнодушной садисткой.
Вскоре Фрэнк неожиданно исчез. И его друг, незадолго перед этим получивший от него памятную видеокассету, верил, что тот стал убийцей, тем самым, которого в нью-йоркских средствах массовой информации прозвали Зодиаком.
Исчез ли Фрэнк ради того, чтобы заняться убийствами или нет, неизвестно. Но вскоре в интернете появился некий «Джо». В Сети он был практически так же популярен, как Фрэнк в газетных и журнальных статьях.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144
В мистике преступления, собственно говоря, нет ничего нового. Это все часть давней сценической традиции: Шекспир запросто забрасывал сцену трупами и ни одна греческая трагедия не обходилась без смертельной битвы, истреблявшей половину наличного состава. Современный серийный убийца исполняет ту же самую роль, что и мрачноватые народные герои Робин Гуд, Ланцелот, Уайат Эрп, Джесси Джеймс. Вождь викингов Эрик Красный был так прозван вовсе не из-за цвета своих волос.
В Ветхом Завете перед нами разворачивается кровавая панорама, заставляющая радоваться, что сейчас ты в безопасности. Из нее мы узнаем, как массовые убийцы набирали все больше и больше очков, а древние народы прославляли их, скандируя: «Саул побил тысячи, а Давид — тьмы». Саул был обуян яростной страстью к убийству и завидовал вдохновленному богами псалмопевцу с лирой. Давид же, в свою очередь, стал самым безжалостным массовым убийцей и этим завоевал сердца кровожадных почитателей Саула.
Преклонение перед кровожадностью, хотя на него сегодня смотрят косо и стараются не замечать, по-прежнему живо и в наши дни, пусть на глубоком, подсознательном уровне. Сами серийные убийцы, по-видимому, часто захвачены идеей о том, что убивать — это почетно. Убийца, который застрелил своего отца и заколол еще пятерых, сказал мне, что он чувствует себя пришельцем из другой эпохи, эпохи, когда ему бы льстили и поклонялись. Дэн-ни Роллинг часто отзывается о себе, как о своего рода Джесси Джеймсе, и излагает нам «легенды о мужчинах, храбрых, как львы, и прекрасных девушках, похитивших их сердца… о волшебных, более простых временах, когда можно было завоевать благосклонность Прекрасной Дамы, владея обоюдоострой секирой и храбро сражаясь с врагами… славное то было время для настоящего мужчины».
Испытываем ли мы реакцию самоотторжения к наступающей на нас эстетике безобразного? Наши мысли и во сне и наяву полны борьбы и дурных предчувствий, а актеры извергают бесконечную массу ярости, страха, омерзения и насилия. Как пел Леонард Коэн: «Я видел будущее, и это — убийство».
В сущности, сами себе не отдавая в том отчета, убийцы — это художники, на свой лад выражающие глубинные сейсмические сдвиги. Как иначе могут они расшифровать тайные послания, закодированные в крови? Сам убийца, возможно, и не усматривает в своих поступках никакого космического смысла. Он может считать, что просто выполняет свою частную задачу. Но поскольку эти психодрамы могут лишить нас жизни, это уже наше дело — их истолковывать. Если мы отвернемся от кровавых пятен на стенах, они не исчезнут. И чем более человек невежествен, тем большую силу обретут в нем такие идеи.
Наш мозг — это магический театр, где голографически разыгрывается то, что мы воспринимаем как реальность. Коль скоро мы усваиваем то, что убийца мог бы сказать или сделать, мы вызываем его к жизни в нашем внутреннем мире. Благодаря масс-медиа, посвятившим себя наглядному выражению представлений, затребованных нами самими, у всех нас есть, по крайней мере, один фантасмагорический Мэнсон, выплясывающий в темном углу нашего разума, исступленно выкрикивая бессвязные заклинания.
Если Мэнсону в нашем мозгу случится когда-нибудь прорваться к жизни в нашем Театре Реальности… то кому-то не поздоровится.
Но, конечно, мы не хотели бы, чтобы так получилось. Никто из наших телезрителей не хочет пострадать: они хотят просто поглазеть.
Сондра Ландон — издатель «Историй об убийцах», соавтор (вместе с Дэнни Роллингом) книги «Стать серийным убийцей», автор готовящейся к печати документальной книги об убийцах-вампирах и героиня документальной передачи Эрла Морриса (недавно прошла на кабельном канале Bravo). Ее сотрудничество с Роллингом навлекло на нее судебное преследование со стороны властей штата Флорида. В итоге суд лишил ее всех денег, которые она заработала на книге Роллинга. После того как ей пригрозили смертью, миссис Ландон отказалась от своего настоящего призвания — работы с уголовниками. Ее сайт — www.sondralon-don.com, закрытый на America Online после жалобы губернатора Вайоминга на то, что там появлялись материалы, полученные от серийных убийц, теперь посвящен музыкальной карьере миссис Ландон.
Адам Парфрей
ДЖО ALT.TRUE.CRIME
Убийство — один из центральных механизмов нашей культуры, от него подпитывется, прикрываясь нравственными целями, индустрия развлечений: газеты, журналы, романы, документальные книги об убийствах, музыка и кино. Именно убийства питают многочисленные бюрократические структуры власти — полицейскую, судебную, тюремные отрасли и некоторые второстепенные — законников, производителей огнестрельного оружием и др.
Убийство и истребление коренного населения вторгшимися захватчиками — обычная практика при основании и формировании нового государства. Убийство по религиозным причинам даже оправдывается в некоторых современных странах, например, в Иране и Израиле.
Убийства обеспечивают средствами к существованию немало добродетельных моралистов.
Убийство в наше время стало этаким низкопробным развлечением, что позволяет многим критикам общества говорить о том, что убийства уже «перестали им быть интересны».
Но самое главное — убийство порождает личности с такой болезненной и мстительной психологией, как Фрэнк, интервью с которым было опубликовано в первом издании «Культуры времен Апокалиписа». Интервью, называвшееся «Образ жизни: Высекаю огонь, сидя на пороховой бочке». В отличие от работ других писателей, занимавшихся вопросами убийства, публикация интервью с Фрэнком вовсе не претендовала ни на какую «объективность», — это был манифест яркой и четко выраженной ненависти к обществу.
Одному из своих друзей Фрэнк отправил по почте видеокассету. Там он был заснят с пистолетами в руках, с невнятным бруклинским акцентом рассказывающим свою историю. Обычно в психологических новеллах убийцы редко занимаются психоанализом. Однако Фрэнк прекрасно знал, почему он хочет убивать: отец ежедневно заставлял его брать в рот, а мать была просто равнодушной садисткой.
Вскоре Фрэнк неожиданно исчез. И его друг, незадолго перед этим получивший от него памятную видеокассету, верил, что тот стал убийцей, тем самым, которого в нью-йоркских средствах массовой информации прозвали Зодиаком.
Исчез ли Фрэнк ради того, чтобы заняться убийствами или нет, неизвестно. Но вскоре в интернете появился некий «Джо». В Сети он был практически так же популярен, как Фрэнк в газетных и журнальных статьях.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144