Затем, покинув Боба и посещая другие страны, он вовсю эксплуатировал Китти, меняя и развивая свои приказы.
С тех пор как восемь лет назад Раннальдини влился в лондонский «Мет», он постоянно ссорился с правлением. Помимо многочисленных отлучек, целого состояния стоили его опоздания, оркестр впустую по три часа его ожидал. Но благодаря всемирной известности и успеху он крепко держал правление в своих руках и делал то, что хотел.
Раннальдини – значило репутация. Лондонский «Мет» относился к нему с отвращением, но был совершенно запуган. Это лучший и известнейший оркестр в Европе, и на его концертах свободных мест не оставалось.
К тому же и выглядел он лучше всех. Блестящий сам, Раннальдини ценил красоту в других и знал, что публике нравятся приятные лица, тем более что и музыка требовала того же. Поэтому Боб Гарфилд шарил по стране в поисках музыкантов, внешне привлекательных, молодых, сильных, уступчивых и дешевых. В лондонском «Мет» исполнителей брали на заметку, когда им переваливало за сорок, если только они не были исключительно талантливы.
Биографы склонялись к тому, что макиавеллизм проявился у Раннальдини уже в раннем возрасте. Отец Вольфганг, офицер немецкой армии, встретился с его матерью Джиной, холодной интеллектуалкой левого толка и большой красоты, но неопределенного темперамента, в последние и отчаянные дни войны, когда армия откатывалась из Италии назад.
Вернувшись туда после трех ужасных лет, проведенных в лагере для военнопленных, Вольфганг отыскал Джину, жившую на окраине маленького городка на холмах Умбрии. Она была несчастна, крайне неудачно выйдя замуж за Паоло Раннальдини, тихого итальянского фермера, потерявшего практически все во время войны. Хотя Джина стала менее красива и более сварлива, интрижка завязалась вновь, пока не узнал ее муж, выпроводивший любовника с помощью пистолета. Не в силах оставить ее, Паоло в результате получил ребенка, названного Роберто и взявшего от официального отца только фамилию.
После таких открытий Раннальдини часто искал утешения в вине и других женщинах, а маленького Роберто от случая к случаю поколачивал. Со своей стороны Джина совершенно несправедливо обвинила сына в том, что из-за него рухнула ее политическая карьера, о которой она так мечтала, и была сурова с ним и тоже часто била за сибаритские наклонности, унаследованные от немецкого папаши. Хуже того, она не уделяла ему никакого внимания и нисколько им не гордилась, и это в стране, где у матерей в крови культ преклонения перед героями и знаменитостями, особенно своими сыновьями.
Неотразимый Роберто вырос и с фатальной страстью тянулся к тем из женщин, кто его отвергал или вовсе не замечал, подобно матери. В нынешнем диком обхождении с музыкантами, обслуживающим персоналом и любящими женщинами был отголосок его жестокого воспитания.
Накануне двадцатилетия он покинул Италию и отыскал своего отца, теперь богатого гамбургского промышленника, внезапно ощутившего гордость за своего очаровательного и талантливого сына и потому подкинувшего ему деньжонок и даже подыскавшего богатую и простую жену, которая содержала Роберто в течение трех лет обучения в музыкальной школе и подарила сына Вольфганга.
Закончив колледж, Раннальдини подвергся очередному испытанию: дирижируя своим первым произведением «Медея», он без памяти влюбился в исполнительницу главной партии, известную и необыкновенно темпераментную сопрано Сесилию. Они поженились сразу после его развода. Сесилия родила ему нескольких детей, старшей из которых была Наташа, и помогла сделать ему карьеру.
Прирожденный музыкант, Раннальдини владел несколькими инструментами, но послушался Сесилию, убеждавшую, что только в руках дирижера сосредоточен полный контроль. Их плодотворный союз длился пятнадцать лет и расстроился только после того, как связь Роберто с Гермионой стала уж слишком известной, а ревность Сесилии чрезмерной. Оставив ее из-за лишних беспокойств, которые она ему доставляла, Раннальдини женился на Китти именно потому, что с ней вообще не было проблем.
Родившись импровизатором, Раннальдини требовал от своих музыкантов роста совершенства с первой же репетиции. Природа наделила его и феноменальной памятью. Ему было достаточно одного взгляда, чтобы запомнить содержание всей страницы. И потому он всегда мог дирижировать, не глядя в партитуру, а значит, никогда не терял жизненно важный визуальный контакт с оркестром, да и, теша тщеславие, мог не ходить в очках на людях.
Раннальдини был щеголем. Его фрак доводился до совершенства неоднократным примериванием. И женщины умерли бы от восторга, узнав, что его спина с широкими прямыми плечами покрыта буровато-серой шерстью. Спереди вид был еще лучше: скульптурно вылепленное, обычно загорелое лицо с тонкими нежными губами прекрасной формы и темными глазами, не только гипнотизирующими оркестр, но и покоряющими женские сердца.
Кроме кошмарного детства Раннальдини печалился еще о двух вещах. Во-первых, он понимал, что в большей степени интерпретатор, чем композитор, хоть и величайший дирижер мира. В юности сочинял, но имеющий способность эффектно играть чужое, в своем оставался вторичным и банальным, доводя его до абсурда и обрекая на стопроцентный провал. А во-вторых, ему очень хотелось стать шести футов роста вместо отпущенных пяти футов и шести дюймов.
И вот теперь он вернулся днем раньше и украдкой пробирался в новый «Моцарт-холл». Оркестр уже играл «Четвертую» Малера под впечатлением от успеха в Вене прошлым вечером. Большинство музыкантов остались на вечеринке в честь дня рождения Освальдо, планируя вернуться домой на предстоящую вечером репетицию утренним самолетом.
Восторг избалованной венской публики все еще не шел из их гудящих голов, и не хотелось ничего репетировать сверх нескольких трудных пассажей и совместного с Гермионои исполнения четвертой части, которое должно было состояться в воскресенье. Поскольку Ран-нальдини ожидали назавтра, в воздухе еще витало элегическое настроение последнего дня каникул, усиленное находящимися в зале личными вещами артистов, упакованными в футляры для инструментов (пиджаки для ужина, вечерние платья в пакетах и портпледах, размещенных на передних сидениях и в проходах).
Освальдо, высокий и нескладный, раскачивался на роструме, руки его летали чайкой, волосы растрепались, а желтая рубашка периодически обнажала пару дюймов худой бледной спины.
– Это танцевальная музыка, – пояснил он, на секунду призывая остановиться. – Играть нужно немножко живо.
Плохо владея английским, он продемонстрировал требуемый ритм дерганьем локтей и раскачиванием узких бедер.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93