Джоул так искусно умеет вырезать на мраморе, что все только диву даются. Хотя ему всего лишь двадцать один год, его работы уже пользуются спросом у коллекционеров до самого Лос-Анджелеса. Он не просто мастер, он художник. Сейчас ему приходится трудиться в фирме мистера Максвелла. Однако скоро его произведения будут удостоены высоких наград, что позволит ему открыть собственную студию.
Несмотря на свое умение, эту плиту он не украсит, а лишь сделает короткую надпись:
Ибо всякое дерево познается по плоду своему,
Потому что не собирают смокв с терновника и не снимают винограда с кустарника.
И ниже, большими буквами, еще три строчки:
ЭЛДРИД КАЛЬВИН ЛЕННОКС
ПАСТОР
4 ОКТЯБРЯ 1904 – 14 ДЕКАБРЯ 1968
Возле церкви люди пожимают ему руку, бормоча банальные слова соболезнований. Он молча кивает. Несмотря на молодость Джоула, его холодность, его рост, его глаза действуют на них удручающе, и они спешат уйти.
Он входит в церковь, где на подставках стоит гроб. Крышка гроба снята. Ни цветов, ни венков.
Джоул смотрит на отца.
Его мать запретила кому-либо прикасаться к покойному. Она сама обрядила его в черные одежды с белым воротничком. Его костлявые пальцы с розовыми ногтями крепко вцепились в Библию. Закрытые глаза ввалились в глазницы. Как ни старалась мать придать лицу умершего человеческое выражение, оно похоже на череп, тонкие губы разомкнулись, за ними виднеется ряд зубов.
Джоул на секунду склоняется над покойником, но не притрагивается к нему губами.
Затем он поднимает глаза на сидящую рядом с гробом женщину, с ног до головы закутанную во все черное. Она тоже держит в руках Библию. Она внимательно следит за каждым движением сына. Под плотной вуалью блестят ее глаза.
– Закончил надгробие? – сухо спрашивает она.
– Да.
– А оставил место, чтобы можно было приписать мое имя?
– Да, мама.
– Скоро ты получишь это удовольствие, – ядовито улыбаясь, говорит она. – И тогда уже мы не будем тебе мешать. Представляю, как тебе не терпится.
Он берет стул и ставит его по другую сторону гроба. Садится и, сложив руки, устремляет взгляд перед собой. Больше они не обмениваются ни единым словом.
Он думает о тех годах, которые пожирали саранча, черви, жуки и гусеница.
На кладбище гроб провожает небольшая процессия родных и близких.
Присутствующие громко шмыгают носами. Заупокойная молитва не занимает много времени. Джоул читает псалом 90, его спокойный голос не выдает никаких эмоций.
Гроб опускается в заранее выкопанную в каменистом грунте могилу. Падающая сверху земля с глухим стуком ударяется о деревянную крышку.
Вот и все. Собравшиеся, сняв шляпы, кланяются вдове и пожимают руку сыну. Вскоре у могилы остаются лишь они одни.
– Это все, что ты смог сделать для своего отца? – с горечью в голосе говорит мать, указывая на надгробный камень.
– Я считаю, все сделано как надо.
– Как надо? – Мириам Леннокс поднимает вуаль. За эти дни она сильно поседела, лицо избороздили морщины. От злости ее губы сжимаются в тонкую полоску, бесцветные глаза блестят. – И это благодарность за то, что он тебе дал?
– Скажи, мама, что еще я ему должен? – холодно спрашивает Джоул.
– Толстосумы не жалеют денег, чтобы купить твои работы. Неужели ты не мог пожертвовать малой толикой твоего таланта ради отца?
Он смотрит ей в глаза.
– За всю жизнь отец ни разу доброго слова не сказал о моем таланте. Он его презирал. Так что с моей стороны было бы лицемерием украшать его надгробную плиту.
Она горько усмехается.
– Наверное, в том, что на его могиле будет такой убогий памятник, есть своя логика. Каждый день его жизни был наполнен муками унижения. От бедности. От невнимания со стороны прихожан. От ненависти его собственного сына.
– Но меня он унижал еще сильнее.
– Ты разбивал его сердце, – скрипучим голосом говорит она. – Своим богомерзким поведением, своим беспутством, своей порочностью.
– Он умер от удара!
– Ты убил его!
– Все, что я создавал, он пытался разрушить. Да и ты тоже. – Дыхание Джоула делается взволнованным. – С самого детства, мама, мне приходилось бороться за свою жизнь.
– Ты боролся, потому что погряз в пороке! – Ее глаза сверкают. – Потому что дьявольская ненависть вселилась в твое сердце!
В нем вспыхнул гнев.
– Да это вы сами меня ненавидели! Господи, как же вы, наверное, меня ненавидели! А то, как вы со мной обращались? Отвратительно! Бесчеловечно! Вы уродовали меня. – Его охватывает дрожь. – Вы, черт побери, сделали мою жизнь такой жалкой… – Он замолкает, чтобы вытереть выступившую на губах пену.
Мать видит взбухшие на его сжатых в кулаки руках вены и разражается пронзительным, скрипучим смехом.
– А ты ударь меня! Тебе ведь этого хочется. Дьявол беснуется в тебе, сын мой. Он полностью завладел тобой.
– Никто во мне не беснуется!
– Он вертит тобой, как кукольник марионеткой. Он наполняет твои уста скверной, разжигает твою плоть. Он толкает тебя в мерзость и разврат!
– Мама, ради Бога…
– О, не надо притворяться, – оскалив зубы, шипит она. – Я знаю, что ты делаешь с этими ничтожными размалеванными потаскушками! Знаю, почему они всюду преследуют тебя. Ты приносил в наш дом их грязь, вонь их дешевых духов. Не стесняясь отца, ты даже не пытался скрыть своей порочности. И это его доконало!
– Похоже, ты сама погрязла в пороке, – дрожащим голосом говорит Джоул. – Ты просто провоцируешь меня, чтобы…
– Что, Джоул? Что приказывает тебе сатана сделать со мной? Он хочет, чтобы ты и меня убил? – Ее глаза загораются какой-то безумной одержимостью. – Или что-нибудь похуже?
– Да прекрати же ты, ради Бога!
– Он хочет, чтобы ты изнасиловал меня прямо здесь, на могиле своего отца? Этого он от тебя хочет?
Лишившись дара речи, Джоул поднимает стиснутую в кулак руку.
На щеках матери вспыхивает нездоровый румянец.
– Ну же, Джоул! Давай! Пусть Сатана празднует победу!
Издав стон отчаяния, он отворачивается и, спотыкаясь, бредет к старенькому «шевроле». Он садится в машину и кладет голову на руль. В нем все дрожит от отвращения, кровь стучит в висках.
Из кармана он достает полученную накануне повестку и невидящим взглядом смотрит на нее. Его призывают в далекую страну сражаться на далекой войне. В повестке указаны место сбора, дата и время.
Мать об этом еще не знает. Джоул ей не сказал.
Ему сообщили, что при желании он может получить освобождение от призыва. Но он не будет этого делать. Он не станет просить, чтобы от него отвели чашу сию. Ему надо уехать из Прескотта.
И этот клочок бумаги увезет его далеко-далеко.
Весна, 1969
Барселона
Мерседес Эдуард лежала лицом вниз на черной мраморной плите массажного стола. Плита имела встроенный подогрев, и всем своим обнаженным телом Мерседес осязала исходящее от полированной поверхности тепло.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105