Когда я взял новорожденную дочь на руки, то понял, что должен раз и навсегда покончить с долгими рейсами – по крайней мере, этот ребенок должен знать своего отца. Я заявил жене и тестю, что собираюсь перейти на судно поменьше, чем вызвал настоящий переполох в семье.
В конце концов, я подыскал себе маленькое судно, но в компании, к которой мой тесть не имел отношения, – он бы ни за что не стал поддерживать мою инициативу, ведущую, по его мнению, к потере социального престижа. Теперь я плавал по близлежащим морям и почти половину времени проводил на суше. В зимние месяцы, когда море замерзало, мой корабль стоял на якоре. Нет, я не сидел, сложа руки – в порту тоже было много разных дел. Но вскоре я начал сожалеть о своем решении, – атмосфера дома была угнетающей, было ясно, что я здесь не ко двору. Моя жена в тридцать лет решила, что больше не хочет иметь детей, и теперь не впускала меня в свою спальню. У нее развилось нервное заболевание, настолько серьезное, что ее матери пришлось переселиться к нам, чтобы ухаживать за ней. Родители жены пришли к заключению, что мое присутствие дурно сказывается на ее душевном равновесии, поэтому было решено, что она продаст наш дом и вернется в дом отца – разумеется, вместе с детьми. – Эндри подавил вздох. – Должен сказать, что со мной обошлись очень мило. Меня вовсе не вышвырнули на улицу. В доме Петерсонов мне отвели две комнаты, где я всегда могу жить в промежутке между рейсами. У меня есть свой отдельный вход, таким образом, мои грязные ножищи не пачкают их начищенных до блеска полов. Я могу разговаривать с детьми, которые всегда очень вежливы со мной, как можно быть вежливым с абсолютно чужим человеком. Моей старшей дочери сейчас уже шестнадцать, и она, конечно, больше не кричит при виде меня. Мой вид скорее вызывает у нее смех: она считает меня странным и нелепым… Посмотри, – Эндри открыл обитую кожей коробку и достал оттуда несколько маленьких квадратных дощечек. – Вот это она, – сказал он, протягивая одну из дощечек Кэти.
Кэти посмотрела на акварельный портрет юной девушки. Она не испытывала сейчас ревности, всего лишь боль – боль за Эндри, потому что поняла из его рассказа, что он очень одинок. Странная вещь: она всегда с легкостью распознавала одиноких людей и сочувствовала им – она сочувствовала мисс Терезе, даже Бантингу. Но в Эндри, несмотря на то, что они были так близки, она не распознала одинокого человека и только сейчас понимала, что его одиночество – как огромная зияющая дыра, как кровоточащая рана в душе, как хроническая болезнь, съедающая и опустошающая его день за днем. Быть может, потому он и научился так хорошо скрывать свое одиночество, что оно было столь велико.
Эндри протягивал ей один за другими портреты детей; лицо мальчика она разглядывала дольше других.
– А он похож на тебя, – заметила она, поднимая глаза от портрета.
– Да, мы, в самом деле, похожи, его и зовут, как и меня, – Нильс.
– Нильс? – она удивленно приподняла брови. – Но ведь тебя зовут Эндри!
Теперь он смеялся.
– Эндри – это мое прозвище, – пояснил он. – Морякам иногда дают прозвища. Оно так прилипло ко мне, что все зовут меня Эндри. Мне самому больше нравится Эндри, Эндри Фрэнкель – я не люблю имя Нильс.
Она улыбнулась и встряхнула головой.
– Фрэнкель у вас – это, наверное, как у нас Смит или Браун, – сказала она. – Или Малхолланд.
– Малхолланд, – повторил он. – У тебя такое длинное имя! – Он взял ее руку и потерся о нее бородой. – А это мои дедушка с бабушкой, – сказал он, передавая ей последний портрет.
– О, у них такие приятные лица!
– И они замечательные люди, Кэти.
Она заметила, что он не стал показывать ей портрета жены, но не попросила его об этом. Сложив портреты назад в коробку, он повернулся лицом к огню и спросил:
– Ну и что ты теперь обо мне думаешь, Кэти? У меня жена и четверо детей в Норвегии, но я люблю тебя и уже не смог бы без тебя прожить. Скажи, что ты обо мне думаешь?
– То же, что и раньше, – ответила она без промедления и, обняв его, притянула к себе. – Только ты почему-то стал мне еще дороже. Странно, – она улыбнулась, – когда я думала, что у тебя, быть может, есть жена, я ревновала и очень боялась, что это так. Но теперь, когда ты рассказал мне о ней, я совсем не ревную. Странно, правда, Энди?
– О, Кэти, Кэти, – он склонился над ней и хотел поцеловать, но потом, словно внезапно о чем-то вспомнив, поднял голову и взялся за бумажник. – Я хочу раз и навсегда прояснить одну деталь между нами. Попытайся понять, Кэти, что я чувствую ответственность за тебя, за твое благополучие еще и потому, что из-за меня твой брат ушел из дома. Моя теперешняя зарплата невелика – четырнадцать фунтов в месяц. Но, когда я плавал на больших кораблях и получал намного больше, мне удалось кое-что отложить. Жене мои деньги не нужны. Насколько я понял, у нее на совести спокойнее оттого, что она не берет моих денег, и я не собираюсь настаивать на том, чтобы она их брала. Поэтому все то, что у меня есть, принадлежит тебе и мне. И сейчас я собираюсь устроить так, чтоб тебе перечисляли ежемесячно половину моего жалованья.
– Нет, Энди, нет…
– Да, Кэти, да.
– Но ты никак не сможешь это устроить. Я ведь тебе не…
– Я смогу это устроить, Кэти. Я собираюсь заняться этим до отплытия.
Глядя на него, Кэти думала, что с появлением Энди в ее жизни свершилось чудо и теперь, кроме того, что она нашла с ним счастье, она навсегда избавлена от нужды. Страх перед тем, что завтра будет нечего есть, неотступно преследовавший ее с тех пор, как она себя помнила, наконец, исчез. Теперь она будет регулярно получать определенную сумму денег и может больше не бояться голода. Нет, Энди слишком добр к ней, Энди слишком хороший, – она не заслужила такого человека, как Энди. Она прильнула к нему всем телом и прижалась щекой к его щеке, и они долго сидели, молча, и смотрели на огонь. Потом вдруг Кэти, сама не зная почему, спросила:
– У тебя в Норвегии красивый дом?
Прошло некоторое время, прежде чем он ответил.
– Да, да, это красивый дом, – сказал он, наконец, и его ответ прозвучал так горько, что ей опять, стало его жаль.
Глава 5
Последующие пять месяцев были для Кэти месяцами блаженства. Наверное, это был самый счастливый период в ее жизни. Только чувство вины перед Джо и паника, овладевающая ею в те дни, когда корабль Эндри запаздывал, иногда нарушали состояние абсолютной радости и умиротворения, в котором она пребывала. За последнее время у нее сильно развилась грудь, а бедра уже не были такими плоскими. Ее ум развился вместе с телом – в ней появилась неведомая ей дотоле тяга к познанию окружающего мира. Если раньше она ограничивалась лишь книгами, которые приносила ей Тереза, повествующими о красотах тех либо иных мест и о памятниках искусства, то теперь она хотела видеть все своими глазами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96
В конце концов, я подыскал себе маленькое судно, но в компании, к которой мой тесть не имел отношения, – он бы ни за что не стал поддерживать мою инициативу, ведущую, по его мнению, к потере социального престижа. Теперь я плавал по близлежащим морям и почти половину времени проводил на суше. В зимние месяцы, когда море замерзало, мой корабль стоял на якоре. Нет, я не сидел, сложа руки – в порту тоже было много разных дел. Но вскоре я начал сожалеть о своем решении, – атмосфера дома была угнетающей, было ясно, что я здесь не ко двору. Моя жена в тридцать лет решила, что больше не хочет иметь детей, и теперь не впускала меня в свою спальню. У нее развилось нервное заболевание, настолько серьезное, что ее матери пришлось переселиться к нам, чтобы ухаживать за ней. Родители жены пришли к заключению, что мое присутствие дурно сказывается на ее душевном равновесии, поэтому было решено, что она продаст наш дом и вернется в дом отца – разумеется, вместе с детьми. – Эндри подавил вздох. – Должен сказать, что со мной обошлись очень мило. Меня вовсе не вышвырнули на улицу. В доме Петерсонов мне отвели две комнаты, где я всегда могу жить в промежутке между рейсами. У меня есть свой отдельный вход, таким образом, мои грязные ножищи не пачкают их начищенных до блеска полов. Я могу разговаривать с детьми, которые всегда очень вежливы со мной, как можно быть вежливым с абсолютно чужим человеком. Моей старшей дочери сейчас уже шестнадцать, и она, конечно, больше не кричит при виде меня. Мой вид скорее вызывает у нее смех: она считает меня странным и нелепым… Посмотри, – Эндри открыл обитую кожей коробку и достал оттуда несколько маленьких квадратных дощечек. – Вот это она, – сказал он, протягивая одну из дощечек Кэти.
Кэти посмотрела на акварельный портрет юной девушки. Она не испытывала сейчас ревности, всего лишь боль – боль за Эндри, потому что поняла из его рассказа, что он очень одинок. Странная вещь: она всегда с легкостью распознавала одиноких людей и сочувствовала им – она сочувствовала мисс Терезе, даже Бантингу. Но в Эндри, несмотря на то, что они были так близки, она не распознала одинокого человека и только сейчас понимала, что его одиночество – как огромная зияющая дыра, как кровоточащая рана в душе, как хроническая болезнь, съедающая и опустошающая его день за днем. Быть может, потому он и научился так хорошо скрывать свое одиночество, что оно было столь велико.
Эндри протягивал ей один за другими портреты детей; лицо мальчика она разглядывала дольше других.
– А он похож на тебя, – заметила она, поднимая глаза от портрета.
– Да, мы, в самом деле, похожи, его и зовут, как и меня, – Нильс.
– Нильс? – она удивленно приподняла брови. – Но ведь тебя зовут Эндри!
Теперь он смеялся.
– Эндри – это мое прозвище, – пояснил он. – Морякам иногда дают прозвища. Оно так прилипло ко мне, что все зовут меня Эндри. Мне самому больше нравится Эндри, Эндри Фрэнкель – я не люблю имя Нильс.
Она улыбнулась и встряхнула головой.
– Фрэнкель у вас – это, наверное, как у нас Смит или Браун, – сказала она. – Или Малхолланд.
– Малхолланд, – повторил он. – У тебя такое длинное имя! – Он взял ее руку и потерся о нее бородой. – А это мои дедушка с бабушкой, – сказал он, передавая ей последний портрет.
– О, у них такие приятные лица!
– И они замечательные люди, Кэти.
Она заметила, что он не стал показывать ей портрета жены, но не попросила его об этом. Сложив портреты назад в коробку, он повернулся лицом к огню и спросил:
– Ну и что ты теперь обо мне думаешь, Кэти? У меня жена и четверо детей в Норвегии, но я люблю тебя и уже не смог бы без тебя прожить. Скажи, что ты обо мне думаешь?
– То же, что и раньше, – ответила она без промедления и, обняв его, притянула к себе. – Только ты почему-то стал мне еще дороже. Странно, – она улыбнулась, – когда я думала, что у тебя, быть может, есть жена, я ревновала и очень боялась, что это так. Но теперь, когда ты рассказал мне о ней, я совсем не ревную. Странно, правда, Энди?
– О, Кэти, Кэти, – он склонился над ней и хотел поцеловать, но потом, словно внезапно о чем-то вспомнив, поднял голову и взялся за бумажник. – Я хочу раз и навсегда прояснить одну деталь между нами. Попытайся понять, Кэти, что я чувствую ответственность за тебя, за твое благополучие еще и потому, что из-за меня твой брат ушел из дома. Моя теперешняя зарплата невелика – четырнадцать фунтов в месяц. Но, когда я плавал на больших кораблях и получал намного больше, мне удалось кое-что отложить. Жене мои деньги не нужны. Насколько я понял, у нее на совести спокойнее оттого, что она не берет моих денег, и я не собираюсь настаивать на том, чтобы она их брала. Поэтому все то, что у меня есть, принадлежит тебе и мне. И сейчас я собираюсь устроить так, чтоб тебе перечисляли ежемесячно половину моего жалованья.
– Нет, Энди, нет…
– Да, Кэти, да.
– Но ты никак не сможешь это устроить. Я ведь тебе не…
– Я смогу это устроить, Кэти. Я собираюсь заняться этим до отплытия.
Глядя на него, Кэти думала, что с появлением Энди в ее жизни свершилось чудо и теперь, кроме того, что она нашла с ним счастье, она навсегда избавлена от нужды. Страх перед тем, что завтра будет нечего есть, неотступно преследовавший ее с тех пор, как она себя помнила, наконец, исчез. Теперь она будет регулярно получать определенную сумму денег и может больше не бояться голода. Нет, Энди слишком добр к ней, Энди слишком хороший, – она не заслужила такого человека, как Энди. Она прильнула к нему всем телом и прижалась щекой к его щеке, и они долго сидели, молча, и смотрели на огонь. Потом вдруг Кэти, сама не зная почему, спросила:
– У тебя в Норвегии красивый дом?
Прошло некоторое время, прежде чем он ответил.
– Да, да, это красивый дом, – сказал он, наконец, и его ответ прозвучал так горько, что ей опять, стало его жаль.
Глава 5
Последующие пять месяцев были для Кэти месяцами блаженства. Наверное, это был самый счастливый период в ее жизни. Только чувство вины перед Джо и паника, овладевающая ею в те дни, когда корабль Эндри запаздывал, иногда нарушали состояние абсолютной радости и умиротворения, в котором она пребывала. За последнее время у нее сильно развилась грудь, а бедра уже не были такими плоскими. Ее ум развился вместе с телом – в ней появилась неведомая ей дотоле тяга к познанию окружающего мира. Если раньше она ограничивалась лишь книгами, которые приносила ей Тереза, повествующими о красотах тех либо иных мест и о памятниках искусства, то теперь она хотела видеть все своими глазами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96