Она не будет гладить, мыть, а лишь дегустировать печенье и разную еду. Мари-Анж станет ее взрослой дочерью, которая обо всем будет ей рассказывать — о небольших неприятностях и больших огорчениях, болях и задержках… Они будут обмениваться кулинарными рецептами. И нам предоставится возможность иметь дело со старой и новой кухней. Мы сможем сравнивать разные кулинарные школы. Пьеро будет ее самым младшим и самым трудным ребенком, я — старшим, благоразумным, на которого можно положиться. Мы станем презирать старшую сестру, подглядывать за ней в уборной, высмеивать ее ухажеров. Замкнемся в лицемерии. В наших отношениях будут и тайные сделки, и молчаливый сговор, и предательство, и недолгие ссоры.
Что касается здоровенного мудака Жака, то мы его представим как приятеля из Энзисхейма. Он будет приезжать ежедневно на велосипеде, говоря: «Я ехал мимо». Это верный, настойчивый парень, но Мари-Анж не хотела его ни под каким видом. Моя мать с удовольствием утешала его и тихо выпроваживала. Или уводила на прогулку после обеда, от которой ему трудно было отказаться. «Составьте мне компанию, мой мальчик, мне надо с вами поговорить». — «Да, мадам, с удовольствием». И они шли пройтись вдоль канала. Все ее забавляет, она выглядит высокомерной, слегка полноватой в своем платье, застегнутом спереди и подпоясанном тонким ремешком из той же ткани. Он же скорее чинно и с глупым видом следует за ней, заложив руки за спину. «Сходим в деревню, ладно? Надо зайти к Клотенам и заказать крупы». — «Да, мадам». И вот уже нам троим видно, как они исчезают за поворотом. Мы глупо смеемся, помешивая кофе серебряными ложечками, спертыми у бедных и беззащитных пенсионеров. «Слава богу, ушли, — говорит Мари-Анж. — От вашего приятеля у меня чесотка в промежности». — И уходит, обмахиваясь юбкой, словно желая ее расстегнуть…
— Ты ведешь с ним себя как последняя шлюха! Могла бы сделать усилие!
— Я не виновата, что не увлечена им! Я не виновата, что он мне не нравится. Я не вижу его во сне. Мне противно, когда я его вижу!
— Но он ведь красивый парень!
— Согласна! Он может нравиться, а мне не нравится. Я не могу видеть парня, который не улыбается. Он странный какой-то. Мне от него страшно.
— Жаль. Маме он нравится…
— Тем лучше! Пусть себе его и оставит! Для себя одной. Пусть с ним барахтается в копне сена! Отдаю ей его!
Мы видим, как они проходят вдали мимо плакучих ив. И выделяются на фоне ослепительного пейзажа, как две китайские тени. Солнце жарит вовсю. Жак закатал рукава, а пиджак несет на плече. Она наклоняется к его ногам, чтобы собрать цветы.
— Есть одна вещь, которая меня беспокоит, — говорит она, беря его под руку. — Я могу вас взять под руку?.. Мне надо опереться на секунду. Этот обед, жара немного — как бы сказать? — кружат голову. Ноги становятся ватными. Вы меня понимаете?
— Да, мадам… Должен сказать, что я тоже…
— Вам не худо?
— Нет. Лишь чуточку…
Она останавливается. Смотрит на него:
— Вы очень бледный. Не хотите ли вернуться?
— Нет-нет. Не волнуйтесь.
— Сядем… Это все из-за жаркого… Мари кладет слишком много жира… Это давит на желудок… Какой-то кол стоит… А у вас?
— Тоже…
Она садится, он садится рядом в тени листвы.
— Уф, — говорит женщина, напоминающая созревший и позолоченный на солнце плод. Она растягивается на траве, подложив руки под голову. Жак с глупым видом роется в карманах пиджака.
— Вы что-то ищете?
— Сигареты… Мне казалось, я их взял…
— Вы их забыли на столе.
— Нет. Вот они. Хотите закурить?
Она кивает. Тот подносит, склонившись над ней, огонь. Рука его дрожит. От волнения. Его волнуют ее глаза, грудь, смятое платье с пятнами пота под мышками, пуговицы, которые вот-вот отлетят — так оно натянуто на груди. Она берет его руку, чтобы рука перестала дрожать.
— Спасибо, Жак…
Она курит, он курит.
— До чего же я располнела, — говорит она, вздыхая.
И, расстегивая поясок, поднимает ногу. Тот прячет глаза и лихорадочно затягивается.
— Меня беспокоит одна вещь, — повторяет она свою фразу.
Их окутывает дым от сигарет. Жарко.
— Послушайте, мой маленький Жак… Здесь, как вам известно, все любят вас. Двери дома всегда открыты для вас…
Бедра. Не смотреть на ее бедра. Паника. У нее любящие глаза. Жак! Ей пятьдесят лет! Ты спятил!
— Мы все рады видеть вас… Вы словно стали членом семьи. И тем не менее я чувствую, что вы печальны, что вы несчастны.
Тот, как истинный служащий нотариальной конторы, срывает лихорадочно травинки.
— В чем дело?
— Да ни в чем.
Легкая рука женщины ложится на его руку.
— Послушайте, Жак. Я женщина, я мать, такие вещи от меня не скроешь.
— Да нет… Все в порядке…
— Никаких «да нет»… Я давно наблюдаю за вами, и вы давно меня интригуете… Молодой и сильный парень… который должен нравиться и который никогда не улыбается… Почему?
— Но… я вас уверяю…
— Вас беспокоит ваша матушка?
Он далеко отбрасывает сигарету.
— Больше нет… Я привыкаю к мысли о ее смерти, и все…
— Замолчите! Она вернется! Она придет сюда… Я лично верю в это! Жак, посмотрите на меня.
Он оборачивается к ней, но прячет глаза.
— Я знаю, что вас тревожит, — Мари.
Пожми же плечами, парень! Пожми плечами!
— Так вот, дружочек, я должна вас поставить в известность. Мари дала слово одному виноделу из Виттенхейма… Похоже, это серьезно. Так что хотя она вас и любит, но…
— Ну и прекрасно! — произносит он. — Тем лучше для нее!
Встает и смотрит угрюмо.
— Мне надо в Энзисхейм.
— Помогите мне, — говорит она, протягивая руки.
Он помогает ей встать. Она отряхивается, поправляет платье, опирается о его плечо, чтобы вынуть из туфли камешек, затем оглядывается.
— Обождите, я на секунду.
Она спускается по склону и исчезает за огромным стогом сена.
Жаку ничего не остается, как ждать на пыльной дороге. Он весь погружен в свои мрачные мысли. Ему неловко. Он ждет. Ему жарко стоять одному среди пустынных полей, когда все кругом отдыхают. Его спутница задерживается, ему даже кажется, что излишне. Он смотрит на огромный стог. В своих черных брюках Жак стоит и ждет. Держа пиджак на плече и покачиваясь. Он всегда выглядит вырядившимся, нигде не чувствуя себя дома. Ботинки жмут. Пояс затянут слишком сильно. Белый воротничок очень тесный. Сегодня все мешает ему: небо, земля и даже бесполезно висящие руки. Идет время, а он все ждет. В конце концов до него доходит, что она дожидается его за стогом. И может ждать до тех пор, пока его руки не упадут и не разобьются, как гипсовые. Раз у него нет Мари, этот дурень решает действовать. Он минует откос, направляется в поле, обходит стог и, разумеется, обнаруживает ее, как он и догадывался, позади, лежащей и ко всему готовой. Он смотрит на нее сверху, она на него — снизу. Оба не улыбаются, и она говорит ему:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92