Он был очень крупный мужчина. Руки – что твои древесные стволы, а когда он ловил рыбу, то надевал, знаете ли, соломенную шляпу. Соломенную. Такую штуку в те времена на голове рабочего человека редко можно было увидеть. Их носили дачники. Думаю, он ее нашел где-нибудь, но всегда надевал, когда отправлялся на рыбалку. Полагаю, это из-за лысины. Не хотел, чтоб солнце нажгло макушку. Словом, он стоял в этой шляпе и забрасывал леску, а я сидел на берегу и ел сливы – такие большие, сочные, сладкие, самые сладкие из всех, которые мне потом случалось попробовать. Я помню это так ясно, как будто все случилось только сегодня. Помню, как стекал по пальцам сок. И помню, как отец стоял вон там – рядом с тем пнем. Только тогда это был еще саженец – прошло-то с тех пор семьдесят пять лет!
Старик говорил тихо, спокойно, даже скучновато, но мороженщик слушал его внимательно. Нормальность-старика, с удовольствием вспоминавшего самые солнечные, самые счастливые дни своей жизни, успокаивала мороженщика. Он вдруг обнаружил, что слушает так внимательно, как будто монотонный голос старика был спасательным кругом, брошенным ему сквозь хаос и завывание ментального шторма.
– Мой отец сдвигал свою шляпу вот так. – Старик повторил жест отца. – Чтобы, значит, поля прикрывали от солнца глаза. И при этом курил сигару. Это тоже доставляло ему удовольствие. В те времена курить сигару не считалось предосудительным. Точно так же, как есть мясо или пить сливки. Захотел, и пей хоть целую кружку. Во всяком случае, никто не считал, что это вредно. Люди не пугались ни еды, ни курева. Они ничего не знали ни об уровне содержания смол, ни о холестерине, ни об эмульгированных жирах, ни о прочей чепухе. Тогда, знаете ли, все было другим. Лучше. Когда вы уходили из дома, то заднюю дверь никто не запирал. Дети играли прямо на улице. Они были в полной безопасности. Я помню, как сидел здесь на берегу, в тот солнечный денек семьдесят пять лет назад, сидел со своими сливами, помню так ясно, будто смотрю в хрустальный шар. В амфитеатре духовой оркестр играл марши, бегали девочки в красивых платьях, таких длинных, что они мели землю подолами. Отец поймал щуку – огромную, больше меня. Страшенная она была, и ему потребовалось немало труда, чтобы вытащить ее на берег. Когда же он ее вытащил – а случилось это вон там, – он наклонился и схватил ее за жабры, то его шляпа упала в воду. А он эту соломенную шляпу очень любил. И знаете, течением ее унесло чуть ли не на середину реки. Какой-то парень в лодке выловил ее для отца. – Старик усмехнулся, и лицо его покрылось густой сетью морщин. – Хотел бы я еще разок пережить тот день. И знаете, я бы в нем ничего не изменил. Я люблю его. Просто люблю. – Когда старик произнес последнее слово, его тело как-то сморщилось. Ему, видимо, оно далось с трудом, ибо это слово стало частью его души, оно пульсировало в его глазах, оно давало ему запас жизненной энергии. – Я ведь родился и вырос в этих краях. Все помню четко, ну как люди помнят вчерашний день. Его лицо почему-то потемнело, а с него сошла детская улыбка. – Но мы стареем. И уже не помним, что делали вчера. И даже того, что делали пять минут назад. С моей матерью было такое. Вы слыхали про болезнь Альцгеймера? Забываешь свою фамилию. Не помнишь, что выпил свою чашку чая пять минут назад, и требуешь, чтобы ее немедленно принесли. Люди сходят с ума. Нет... Этого я не пожелал бы и злейшему врагу. И я не допущу, я не стану таким!
С этими словами старик решительно шагнул вперед и вошел в воду.
Мороженщик почувствовал, что его выдернули из транса.
Старик беспорядочно бил руками по воде. Сделав пять гребков, он выбрался на глубину и медленно поплыл вперед, тяжело отдуваясь. Он дышал с шумом и иногда отплевывался, когда вода попадала ему в рот.
Мороженщик прямо на бегу скинул ботинки и выбежал на береговую отмель. Он схватил трость старика и протянул ее плывущему. Жест был совершенно бесполезный – старик отплыл от берега уже ярдов на двадцать. Вода там была темная, что говорило о большой глубине.
– Хватайте! – кричал мороженщик. – Плывите сюда и держитесь за палку! – Крича это, мороженщик уже знал, что его призыв не будет услышан. Старик ведь упал в воду не случайно. Он вошел в нее с твердым намерением. А сейчас совершенно сознательно старался добраться до самого глубокого места в реке.
Это было самоубийство.
Что же до мороженщика, то он плавать не умел.
Безумным взглядом он обвел окрестности.
На палубе большой яхты он увидел человека, спокойно попивавшего что-то из стакана.
Мужчина видел все.
Не вылезая из воды, мороженщик зашлепал к яхте.
– Вы его видите? Вы видите его?
Блондин ничего не ответил. Он просто смотрел, иногда прихлебывая из стакана.
Тогда мороженщик закричал еще громче.
– Отвязывай лодку! Его надо спасти! Он же утонет! Он обязательно утонет!
Блондин слабо пожал плечами и уселся в шезлонг.
Обалдевший мороженщик поискал глазами еще кого-нибудь, кто мог бы помочь. Потом помчался по зеленому склону к автомобильной стоянке. И все время кричал.
Только раз он остановился, чтобы поглядеть на старика. Тот теперь плыл на спине, время от времени делая слабый гребок рукой. Его глаза были обращены к небу с выражением удивления.
4
Сэм Бейкер только что купил себе кока-колу в автомате при входе в Гостевой центр и тут вдруг увидел человека в белой форменной одежде, который, громко крича и тыча пальцами в сторону реки, мчался по автостоянке.
Зита пошла умываться в дамский туалет, где, при желании, могла и постучать головой об стенку, как она сказала Сэму. Он надеялся, что она просто пытается быть саркастичной, но вес же заподозрил, что пропасть безумия иногда и перед Зитой раскрывает свою глубокую темную пасть где-то на самых задворках здравого смысла.
А теперь некто в белом, с желтыми пятнами на груди, почему-то босой, мчался к нему через всю бетонированную площадку.
Может быть, безумие в конце концов заразительно, подумал Сэм.
Джад вскочил со скамейки.
– Это Брайан. Какая муха его укусила?
– Надо думать, та самая, которая покусала и нас, – ответил Сэм, внезапно ощутив в своем голосе немалую долю желчи. – Трудно пережить соскальзывание во времени на неделю назад, сохранив при этом способность улыбаться и танцевать.
А мороженщик в это время продолжал кричать:
– В проклятущей реке! Старик! Он тонет! – Мороженщик отчаянно жестикулировал. – Я плавать не умею, а этот болван на яхте ни хрена не желает сделать!
Джад отшвырнул в сторону свой скомканный жилет и рванул через площадку. Сэм последовал его примеру. Человек в белом не стал их дожидаться, помчался вниз по склону к реке. Голые пятки потемнели от речного ила.
На берегу все трое остановились. Сэм окинул взглядом реку, но ничего не увидел.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140