Джон немного отодвинулся. Ведь он вел себя с ней достаточно недвусмысленно, давая понять, что Паула Кэрриш права, – Тина для него лишь старшая сестренка Лиз.
Но Тина придерживалась несколько другого мнения о роли Лиз в их компании из трех человек. Дочь Джона самим своим присутствием снимала часть напряжения, которое возникало между ними вечерами, когда они оставались наедине. А ведь именно эти часы могли быть такими насыщенными! Но вместо этого они сидели порознь, занимаясь своими делами, и Тина не знала, как это изменить. Джон обычно был погружен в эскизы будущих скульптур, а Тина листала иллюстрированные сборники карибских сказок.
Вокруг ламп на веранде вились большие белые мотыльки. На лужайках стрекотали поливальные автоматы, и влажные, свежие запахи смешивались с ароматами цветов, особенно душистого жасмина, начинавшего издавать горечь, как только цветы срывали с веток. Тина, надеясь, что запах будет приятным, однажды поставила несколько веточек в вазу, но белые звездочки быстро увяли, а когда она их выбрасывала, горький запах, который они издавали, опечалил ее. В состоянии уныния ей казалось, что и любовь следует путем нежного жасмина, который цвел так пышно и умирал так горько. Даже в том, как он рос, было что-то символическое: звездчатые цветки и листья при перемене климата опадали с ветвей, оставляя остов дерева голым. Сок же его, как предупредил Джон, был ядовит!
Однажды вечером после кофе с коньяком супруги, как обычно, сидели в плетеных креслах друг против друга. Лампа над головой Джона освещала его темноволосую голову и мускулистую фигуру. Внимательно следя за его работой, Тина поняла, что он в эти минуты совсем забыл о ее присутствии. Девушка смотрела, как он теребит трубку, как потирает большим пальцем ямочку на подбородке, как кивает самому себе, добавляя еще одну прямую или извилистую линию к эскизу. В известном смысле было хорошо, что Тина не вмешивается в занятия мужа, потому что она могла невольно обидеть Джона, и тогда он ушел бы к себе в мастерскую. Она понимала, что со счастливыми семейными парами их роднят только такие вечера. Но обычно они наступают, когда страстная любовь переходит в более спокойные отношения, а не в начале супружеской жизни.
А Тина, с ее юношеской горячностью, так хотела этой самой страстной любви!..
Ей не сиделось на месте. Она отложила свою книгу, подошла к парапету на террасе и наклонилась над ним, прислушиваясь к стрекоту цикад и редкому кваканью древесных лягушек. Шуршали листья пальмы, и сквозь их кроны поблескивали звезды, казавшиеся яркими брошками, рассыпанными на густом бархате тропического неба. Этот бархат прокалывал тонкий серп месяца, зыбкий молочный свет которого слегка касался кожи Тины, и ее шея и руки приобрели оттенок мотыльковых крыльев, подчеркнутый цветом розового платья.
Вдруг она напряглась и судорожно вцепилась в камень парапета. Ее ноздри уловили сладко-приторный табачный дым – к ней подошел Джон.
– Великолепная ночь, правда? – мечтательно промолвил он. – Можно сосчитать звезды... ты не этим занимаешься, Тина? Или тебе хочется улететь на одну из них?
– Сегодня новолуние, – заметила она. – Я бы хотела на Луну.
– Зачем же? – Тина почувствовала особый смысл в его вопросе. – Конечно, мне не следовало спрашивать, вдруг ты пожалеешь, что сказала правду? – Он подвинулся ближе и оперся локтем о парапет, повернув к жене залитое призрачным лунным светом лицо. – Ты суеверна, Тина?
– Кое в чем, – согласилась она, думая о жасмине, крона которого трепетала поблизости белым облаком, наполняя воздух чудесным запахом. – Мне известно, что вам, мужчинам, важнее материальные вещи. Так уж забавно получилось, что ты что-то упускаешь, считая, будто волшебное содержимое твоего кошелька дает тебе право играть с людьми. Туземцы уверены: когда кожа лягушки из золотистой становится желтовато-коричневой, следует ждать дождя. Так и у тебя свои собственные законы и приметы.
– Жаль, Тина, что ты пока так и не освободилась от некоторых излишне романтических заблуждений, которые демонстрируешь даже сейчас. – Его лицо в этот момент приняло странное выражение, сбивающее ее с толку. Казалось, он был раздражен, однако вместе с тем забавлялся происходящим. – Мы все понемногу меняемся, но я тебя предупреждал, что отношения между нами рано или поздно потребуют откровенного разговора. Надо было сделать это до женитьбы, но тогда у нас не было времени для разговоров тет-а-тет. – Джон сделал паузу, окинув взглядом ее побледневшее лицо. – Ты напугана, да?
Чувствуя непонятный страх, она не в силах была ответить. Джон хотел от нее одно из двух: либо брак без любви, либо прекращение этого фарса. Она же... она хотела его любви.
Джон неторопливо выколотил трубку о ребро ладони. Затем он бережно привлек Тину к себе, в то время как она продолжала всматриваться в темный сад. Через некоторое время он нейтральным тоном произнес:
– Завтра днем Лиз едет на день рождения, помнишь?
Тина кивнула:
– Она давно об этом мечтает. Жаль, что здесь все живут так далеко друг от друга, у Лиз нет подруги поблизости.
– У нее есть ты, пока она не начала учиться, – сухо заметил Джон. – В любом случае я собираюсь завтра днем взять тебя в Оранжевую коралловую отмель, чтобы познакомить со старой приятельницей, Рэчел Кортни. Она живет на берегу отмели. Очень любопытная особа эта Рэчел. Тебе она понравится.
– Оранжевая коралловая отмель, – повторила Тина. – Какое красивое название!
– Да? – Джон посмотрел на нее сверху вниз. – Тебе нравится Санта-Моника, Тина? Она кажется тебе такой же романтичной, как в тот день, когда я впервые тебе о ней рассказывал? Или при ближайшем знакомстве этот волшебный образ рассеялся? Так частенько случается, как бы сильно мы ни цеплялись за иллюзии.
У Тины сердце упало в груди, потому что, несомненно, он говорил о себе. В Англии он надеялся, что у него появится новая Джоанна, но все упования оказались тщетными, он разочаровался в молодой неопытной девочке, на которой так поспешно женился. Тина была готова разрыдаться, но слезы только рассердили бы Джона. Он сухо прижал бы ее к плечу, пожалел бы, но ей меньше всего была нужна его жалость. Поэтому Тина постаралась взять себя в руки и с достоинством сказала, что Санта-Моника показалась ей чудесным и очень интересным местом.
Произнося эти слова, Тина поняла, что говорит, словно вежливый турист, приехавший на экскурсию и собирающийся вскоре уехать, а отнюдь не жить здесь. Джон взял ее за плечи и испытующе взглянул в глаза – с нетерпением, которое едва мог сдерживать.
– Не будь такой холодной и вежливой, Тина, – прохрипел он. – Это приводит меня в замешательство... Я начинаю думать, что каким-то образом причиняю тебе боль, сам того не сознавая.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46