Он стал насвистывать единственный мотив, который знал; в душе его царила тихая радость: он не был убийцей. Забытые годы жизни волновали его не больше, чем в первые недели у доктора Форестера, и он свернул на Бейсуотер к телефонной будке. В отёле он запасся монетами для автомата. Теперь он с мальчишеским жаром опустил монету и набрал номер. Голос деловито сообщил: «Гигиеническая пекарня вас слушает», и он дал отбой. Тогда он сообразил, что только интуиция поможет ему понять, с кем разговаривал Кост. Он набрал следующий номер, и старческий голос сказал: «Алло!»
— Извините. Кто со мной говорит?
— А кто вам нужен? — упрямо допрашивал голос; он был так стар, что трудно было понять, мужской он или женский.
— Говорит телефонная станция, — словно осенило Роу. — Мы проверяем наших абонентов после вчерашнего налёта.
— Зачем?
— Автоматическая система повреждена. В районную станцию попала бомба. Это мистер Айсеке с Принс-оф-Уэллс-роуд?
— Нет, это не он. Это Уилсон.
— Видите, номер должен был соединить нас с мистером Айсексом.
Он снова дал отбой; в сущности, он ничего не узнал; клиент мистера Коста мог скрываться и в Гигиенической пекарне; к тому же за словами Коста, может, ничего и не крылось. Нет, в это он не верит. Он вспомнил, как Кост стоически произнёс: «Лично у меня, сэр, нет никакой надежды. Ни малейшей надежды». «Лично у меня», — подчеркнул он. Он сообщил, насколько мог откровенно, что для него лично война уже кончена.
Роу продолжал опускать в автомат монеты; рассудок подсказывал, что это пустое дело и единственный выход— посвятить в тайну мистера Прентиса. И все же он не верил, что интуиция ничего ему не подскажет и по проводу до него не дойдёт какая-то интонация, отзвук воли или жестокости, необходимой для того, чтобы убить столько людей: удушить в лазарете беднягу Стоуна, застрелить на лестнице Форестера и Пула, пронзить горло Коста ножницами, уничтожить Джонса… Сила эта была слишком чудовищна, чтобы дойти до него по проводу в виде прозаических слов: «Уэстминстер, банк вас слушает…»
Вдруг он вспомнил, что Кост никого не звал к телефону. Он набрал номер и начал говорить, как только ему ответили. Значит, он не мог разговаривать с каким-то учреждением, где надо вызывать кого-нибудь из служащих.
— Алло!
Ему не дали возможности открыть рот, на него обрушился град слов:
— Ах, Эрнст, я так и знала, что вы позвоните! Какой вы милый, чуткий человек! Дэвид вам, наверно, сказал, что Минни погибла. Вчера вечером во время налёта. Какой ужас! Мы слышали, как она нас зовёт, но, конечно, ничего не могли поделать. Боялись выйти из убежища. А потом упала фугаска — я уверена, что это была фугаска! Снесла три дома и вырыла огромную яму. А наутро Минни не появилась. Дэвид все ещё надеется, но я почувствовала в её мяуканье что-то надгробное…
Все это было очень интересно, но Роу было некогда, и он дал отбой.
В телефонной будке стало удушливо жарко. Он уже истратил целый шиллинг; не может быть, чтобы по одному из последних четырех номеров не ответил голос, который он сразу узнает.
«Отделение полиции. Мейфкинг-роуд».
Трубка положена на место. Осталось три номера. Вопреки всему, он ещё верил, что один из этих трех… Лицо его взмокло от пота. Он его вытер, но капельки сразу же выступили вновь. У него вдруг возникло дурное предчувствие, горло пересохло, сердце тяжело забилось. Но от души отлегло, когда он услышал в трубке: «Торговая компания Газового света и кокса…»
У него ещё есть возможность уйти, предоставив все мистеру Прентису. В конце концов, разве голос, который он ищет, не может принадлежать служащему Гигиенической пекарни или даже приятельнице Эрнста?
Но если он обратится к мистеру Прентису, трудно будет объяснить, почему он молчал столько бесценных часов. Он же не мальчик, а пожилой человек. Раз ты за что-то взялся, надо довести дело до конца. Но он мешкал, хоть и чувствовал, что пот ест ему глаза. Осталось два номера. Он попробует набрать первый и, если этот номер ничего не даст, выйдет из будки и бросит всю эту затею. Может, глаза и наблюдательность обманули его в мастерской у Коста. Палец неохотно входил в знакомые отверстия. БАТ-271 — какая следующая цифра? Он отёр рукавом лицо и набрал её.
Книга четвёртая
ПОЛНОЦЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК
Глава первая
КОНЕЦ ПУТИ
Неужели я должен — и совсем один?
«Маленький герцог»
I
Телефон звонил и звонил. Роу представил себе, как возле этого маленького, потревоженного аппарата тянутся пустые комнаты. Может, это комнаты девушки, которая ушла на работу в Сити, или продавца из лавки, или человека, который с утра отправился в читальню Британского музея, — совершенно невинные комнаты. Роу с удовольствием прислушивался к долгим гудкам, на которые никто не отвечал. Теперь он сделал, что мог. Пусть звонит.
А что, если эти комнаты совсем не так невинны? А что, если это комнаты человека, который за несколько часов загубил столько людей? Как выглядит комната преступника? Комната, как собака, перенимает какие-то черты хозяина. Комнату приспосабливают к определённым привычкам: к удобствам, красоте, уюту. Та комната, несомненно, приспособлена к одной цели — к безликости. Если в неё зайдёт полиция, ни одна тайна не должна выйти наружу: там не найдут Толстого с плохо стёртыми карандашными пометками; никаких признаков индивидуальности; она будет обставлена по стандарту: радиоприёмник, несколько детективных романов, репродукция с подсолнечником Ван Гога. Там не будет ничего приметного: ни любовных писем, спрятанных под носовыми платками, ни чековой книжки в ящике стола, и с белья будут спороты метки. Там нет ничьих подарков. Это будет одинокая комната; все, что в ней есть, куплено в магазине стандартных цен.
Вдруг голос, который он знал, сказал, слегка задыхаясь:
— Алло! Кто говорит?
Опуская трубку на рычаг, он думал: если бы только она не услышала этих звонков, если бы она была в это время на улице! Если бы он так долго не предавался игре воображения, он мог никогда не узнать, что это телефон Анны Хильфе.
Он вышел на Бейсуотер, ничего не видя вокруг; у него было три пути на выбор: разумный и честный путь — сообщить полиции. Второй путь — промолчать. Третий — убедиться своими глазами. Он не сомневался, что Кост звонил по этому номеру; он вспомнил, что она всегда знала его настоящее имя, вспомнил её странную фразу о том, что её «обязанность» —навещать его в санатории. И все же он верил, что всему этому есть какое-то объяснение и что он не может поручить полиции найти это объяснение. Он вернулся в отель, поднялся к себе в номер, захватив из гостиной телефонный справочник, — ему предстояли долгие поиски. И действительно, прошло несколько часов, прежде чем он отыскал её адрес. Глаза у него слезились, и он чуть было его не прозевал.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55
— Извините. Кто со мной говорит?
— А кто вам нужен? — упрямо допрашивал голос; он был так стар, что трудно было понять, мужской он или женский.
— Говорит телефонная станция, — словно осенило Роу. — Мы проверяем наших абонентов после вчерашнего налёта.
— Зачем?
— Автоматическая система повреждена. В районную станцию попала бомба. Это мистер Айсеке с Принс-оф-Уэллс-роуд?
— Нет, это не он. Это Уилсон.
— Видите, номер должен был соединить нас с мистером Айсексом.
Он снова дал отбой; в сущности, он ничего не узнал; клиент мистера Коста мог скрываться и в Гигиенической пекарне; к тому же за словами Коста, может, ничего и не крылось. Нет, в это он не верит. Он вспомнил, как Кост стоически произнёс: «Лично у меня, сэр, нет никакой надежды. Ни малейшей надежды». «Лично у меня», — подчеркнул он. Он сообщил, насколько мог откровенно, что для него лично война уже кончена.
Роу продолжал опускать в автомат монеты; рассудок подсказывал, что это пустое дело и единственный выход— посвятить в тайну мистера Прентиса. И все же он не верил, что интуиция ничего ему не подскажет и по проводу до него не дойдёт какая-то интонация, отзвук воли или жестокости, необходимой для того, чтобы убить столько людей: удушить в лазарете беднягу Стоуна, застрелить на лестнице Форестера и Пула, пронзить горло Коста ножницами, уничтожить Джонса… Сила эта была слишком чудовищна, чтобы дойти до него по проводу в виде прозаических слов: «Уэстминстер, банк вас слушает…»
Вдруг он вспомнил, что Кост никого не звал к телефону. Он набрал номер и начал говорить, как только ему ответили. Значит, он не мог разговаривать с каким-то учреждением, где надо вызывать кого-нибудь из служащих.
— Алло!
Ему не дали возможности открыть рот, на него обрушился град слов:
— Ах, Эрнст, я так и знала, что вы позвоните! Какой вы милый, чуткий человек! Дэвид вам, наверно, сказал, что Минни погибла. Вчера вечером во время налёта. Какой ужас! Мы слышали, как она нас зовёт, но, конечно, ничего не могли поделать. Боялись выйти из убежища. А потом упала фугаска — я уверена, что это была фугаска! Снесла три дома и вырыла огромную яму. А наутро Минни не появилась. Дэвид все ещё надеется, но я почувствовала в её мяуканье что-то надгробное…
Все это было очень интересно, но Роу было некогда, и он дал отбой.
В телефонной будке стало удушливо жарко. Он уже истратил целый шиллинг; не может быть, чтобы по одному из последних четырех номеров не ответил голос, который он сразу узнает.
«Отделение полиции. Мейфкинг-роуд».
Трубка положена на место. Осталось три номера. Вопреки всему, он ещё верил, что один из этих трех… Лицо его взмокло от пота. Он его вытер, но капельки сразу же выступили вновь. У него вдруг возникло дурное предчувствие, горло пересохло, сердце тяжело забилось. Но от души отлегло, когда он услышал в трубке: «Торговая компания Газового света и кокса…»
У него ещё есть возможность уйти, предоставив все мистеру Прентису. В конце концов, разве голос, который он ищет, не может принадлежать служащему Гигиенической пекарни или даже приятельнице Эрнста?
Но если он обратится к мистеру Прентису, трудно будет объяснить, почему он молчал столько бесценных часов. Он же не мальчик, а пожилой человек. Раз ты за что-то взялся, надо довести дело до конца. Но он мешкал, хоть и чувствовал, что пот ест ему глаза. Осталось два номера. Он попробует набрать первый и, если этот номер ничего не даст, выйдет из будки и бросит всю эту затею. Может, глаза и наблюдательность обманули его в мастерской у Коста. Палец неохотно входил в знакомые отверстия. БАТ-271 — какая следующая цифра? Он отёр рукавом лицо и набрал её.
Книга четвёртая
ПОЛНОЦЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК
Глава первая
КОНЕЦ ПУТИ
Неужели я должен — и совсем один?
«Маленький герцог»
I
Телефон звонил и звонил. Роу представил себе, как возле этого маленького, потревоженного аппарата тянутся пустые комнаты. Может, это комнаты девушки, которая ушла на работу в Сити, или продавца из лавки, или человека, который с утра отправился в читальню Британского музея, — совершенно невинные комнаты. Роу с удовольствием прислушивался к долгим гудкам, на которые никто не отвечал. Теперь он сделал, что мог. Пусть звонит.
А что, если эти комнаты совсем не так невинны? А что, если это комнаты человека, который за несколько часов загубил столько людей? Как выглядит комната преступника? Комната, как собака, перенимает какие-то черты хозяина. Комнату приспосабливают к определённым привычкам: к удобствам, красоте, уюту. Та комната, несомненно, приспособлена к одной цели — к безликости. Если в неё зайдёт полиция, ни одна тайна не должна выйти наружу: там не найдут Толстого с плохо стёртыми карандашными пометками; никаких признаков индивидуальности; она будет обставлена по стандарту: радиоприёмник, несколько детективных романов, репродукция с подсолнечником Ван Гога. Там не будет ничего приметного: ни любовных писем, спрятанных под носовыми платками, ни чековой книжки в ящике стола, и с белья будут спороты метки. Там нет ничьих подарков. Это будет одинокая комната; все, что в ней есть, куплено в магазине стандартных цен.
Вдруг голос, который он знал, сказал, слегка задыхаясь:
— Алло! Кто говорит?
Опуская трубку на рычаг, он думал: если бы только она не услышала этих звонков, если бы она была в это время на улице! Если бы он так долго не предавался игре воображения, он мог никогда не узнать, что это телефон Анны Хильфе.
Он вышел на Бейсуотер, ничего не видя вокруг; у него было три пути на выбор: разумный и честный путь — сообщить полиции. Второй путь — промолчать. Третий — убедиться своими глазами. Он не сомневался, что Кост звонил по этому номеру; он вспомнил, что она всегда знала его настоящее имя, вспомнил её странную фразу о том, что её «обязанность» —навещать его в санатории. И все же он верил, что всему этому есть какое-то объяснение и что он не может поручить полиции найти это объяснение. Он вернулся в отель, поднялся к себе в номер, захватив из гостиной телефонный справочник, — ему предстояли долгие поиски. И действительно, прошло несколько часов, прежде чем он отыскал её адрес. Глаза у него слезились, и он чуть было его не прозевал.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55