Тишина теперь, когда они перестали слышать свист и вздохи, стояла такая, какая бывает на потерпевшем крушение корабле: машины перестали работать, и ухо ловит только зловещий плеск воды в отсеках.
— Вот и шестой номер, — сказал мальчик.
Если бы не хромированная цифра, дверь нельзя было бы отличить от стены, словно здешние обитатели были изолированы. Мальчик сунул в скважину отмычку и толкнул дверь внутрь. Роу едва успел произнести: «Я только поставлю чемодан», как дверь за ним захлопнулась. Мистер Траверс был, видимо, очень влиятельное лицо; он отдал распоряжение, и, если Роу его не выполнит, ему самому придётся искать дорогу назад. Во всей этой бессмысленной истории было что-то увлекательное; теперь, когда он уже все решил и справедливость и обстоятельства требовали, чтобы он покончил с собой (оставалось только выбрать способ), он мог насладиться превратностями судьбы. Гнев, раскаяние, ненависть — все это кипение чувств слишком долго заслоняло от него дурацкий лик жизни. Он отворил дверь гостиной.
— Ну, это уж слишком, — сказал он. Там была Анна Хильфе.
— Вы тоже пришли к мистеру Траверсу? Разве и вы интересуетесь художественным садоводством?
— Я пришла, чтобы повидать вас…
Наконец-то он имел возможность её разглядеть. Она была очень маленькая, тоненькая и выглядела слишком молодо для того, что пришлось ей испытать; здесь, вне служебной обстановки, она не казалась и деловитой, словно она только играла в деловитость, да и то лишь>; когда под рукой были игрушки взрослых: письменный стол, телефон, чёрный костюм. Без всего этого она про сто радовала глаз и казалась очень хрупкой, но он-то знал, что даже жизнь не могла её сломать. Все, что ей удалось, — это начертить несколько морщинок возле глаз, ясных и широко открытых, как у ребёнка.
— Вам тоже нравится машинерия в парках? — спросил он. — Статуи, которые выбрасывают струю воды?
Сердце его забилось, когда он её увидел, словно он юноша и пришёл на первое свидание в кафе или во двор провинциальной гостиницы, где шли танцы… На ней были старенькие синие брюки — она подготовилась к ночной бомбёжке — и вишнёвый джемпер. Он меланхолически подумал, что более красивых бёдер, чем у неё, ему не приходилось видеть.
— Ничего не понимаю, — сказала она.
— Как вы узнали, что я потащу мистеру Траверсу тяжелейшую груду книг — кто бы он ни был, этот мистер Траверс? Я ведь сам об этом узнал десять минут назад.
— Я не знаю, какой предлог они выдумали, чтобы вас заманить. Уходите. Я вас прошу!
Она выглядела ребёнком, которого приятно подразнить, без всякого зла конечно; в конторе ей можно было дать лет на десять больше.
— А тут неплохо обслуживают, — сказал Роу. — Смотрите, целая квартира для человека, снявшего номер на одну ночь. Можно сесть, почитать книгу, приготовить обед. — Комната была разгорожена бежевой портьерой, он отдёрнул её и увидел двуспальную кровать, телефон на тумбочке, книжную полку. — А что там? —он открыл дверь. — Видите, тут есть и кухня с плитой, и прочее. — Роу вернулся в гостиную. — Живя здесь, можно забыть, что это не твой дом. — Беззаботность прошла, это настроение длилось у него какую-нибудь минуту.
— Вы ничего не заметили? — спросила она.
— В каком смысле?
— Для журналиста вы не слишком наблюдательны.
— Вы знаете, что я был журналистом?
— Брат разузнал о вас все.
— Все?
— Да. — И она повторила: — Вы ничего не заметили?
— Нет.
— Мистер Траверс не оставил здесь и обмылка. Посмотрите в ванной. Кусок мыла даже не распечатан.
Роу подошёл к входной двери и запер её на засов.
— Кто бы он ни был, ему сюда не войти, пока мы не поговорим. Мисс Хильфе, прошу вас, объясните мне толком — видно, я туп, — откуда, во— первых, вы узнали, что я здесь, и зачем вы сюда пришли?
Она заупрямилась:
— Как я узнала, не скажу. А зачем — я прошу вас поскорее уйти отсюда. Помните, в прошлый раз я оказалась права, что вам позвонила.
— Да, вы были правы. Но чего вы волнуетесь? Вы же говорите, что знаете обо мне все…
— Вы никому не причиняете зла, — сказала она просто.
— Зная все, вам не стоит беспокоиться.
— Я люблю справедливость, — сказала она, словно признаваясь в какой-то причуде.
— Да, если её встречаешь, это вещь хорошая.
— Но они её не признают.
— Кто? Миссис Беллэйрс и каноник Топлинг?.. — Все было слишком сложно, у него не было больше сил бороться. Он сел в кресло — в этом эрзац-доме полагались кресло и кушетка.
— Каноник Топлинг — человек хороший, — сказала она и вдруг улыбнулась. — Но мы говорим такую чушь!
— А вы скажите брату, чтобы он обо мне больше не беспокоился. Я сдаюсь. Пусть убивают, кого хотят, — я выхожу из игры. Уезжаю.
— Куда?
— Неважно. Они меня не найдут. Я знаю такое место… Но им и не к чему меня искать. По-моему, они боялись, что я их найду. Теперь уж я, наверно, никогда не узнаю, в чем там было дело. Кекс… и миссис Беллэйрс.
— Они — плохие люди, — решительно сказала Анна и словно расправилась с ними этой простой фразой. — Я рада, что вы уезжаете. Нечего вам в это вмешиваться. — И, к его удивлению, добавила: — Я не хочу, чтобы вас снова заставили страдать.
— Как же так?! — удивился он. — Вы же все про меня знаете. Вы наводили справки. — И он повторил за ней ребяческие слова: — Я тоже плохой человек.
— Ах, мистер Роу. Сколько я навидалась плохих людей там, откуда приехала! А вы не такой, у вас не те
приметы. Вы слишком мучаете себя тем, что было и про: шло. Говорят, в Англии — справедливый суд. Что ж, они вас и правда не повесили… Ведь убийство было из жалости, об этом писали даже газеты.
— Вы читали газеты?
— Да, все до единой. И даже видела фотографии. Вы прикрыли лицо газетой… — Он слушал её с немым удивлением. Никто с ним так открыто об этом не разговаривал. Ему было больно, но это была та боль, которую чувствуешь, когда льёшь йод на открытую рану, такую боль можно стерпеть. — Там, откуда я приехала, я видела много убийств, но ни одно из них не было убийством из жалости. Не мучайте себя. Дайте себе волю.
— По-моему, нам надо решить насчёт мистера Траверса…
— Уходите, вот и все.
— А что будете делать вы?
— Я тоже уйду. Я тоже не хочу попадать в беду. Но Роу сказал:
— Если они ваши враги, если они вас обидели, я останусь и поговорю с мистером Траверсом.
— Да нет же, — сказала она. — Это не мои враги. Это ведь не моя родина.
— Кто же они такие? — спросил Роу. — Не понимаю. Они ваши или мои соотечественники?
— Такие, как они, есть повсюду. — Она протянула руку и несмело дотронулась до его руки, словно хотела проверить, какой он на ощупь. — Вы думаете, что вы плохой, но вы просто не могли видеть мучений. А они сколько угодно могут смотреть, как мучаются люди, и им ничего. Им все равно.
Он мог бы слушать её часами; ему стало жаль, что он должен убить себя, но у него не было выбора.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55
— Вот и шестой номер, — сказал мальчик.
Если бы не хромированная цифра, дверь нельзя было бы отличить от стены, словно здешние обитатели были изолированы. Мальчик сунул в скважину отмычку и толкнул дверь внутрь. Роу едва успел произнести: «Я только поставлю чемодан», как дверь за ним захлопнулась. Мистер Траверс был, видимо, очень влиятельное лицо; он отдал распоряжение, и, если Роу его не выполнит, ему самому придётся искать дорогу назад. Во всей этой бессмысленной истории было что-то увлекательное; теперь, когда он уже все решил и справедливость и обстоятельства требовали, чтобы он покончил с собой (оставалось только выбрать способ), он мог насладиться превратностями судьбы. Гнев, раскаяние, ненависть — все это кипение чувств слишком долго заслоняло от него дурацкий лик жизни. Он отворил дверь гостиной.
— Ну, это уж слишком, — сказал он. Там была Анна Хильфе.
— Вы тоже пришли к мистеру Траверсу? Разве и вы интересуетесь художественным садоводством?
— Я пришла, чтобы повидать вас…
Наконец-то он имел возможность её разглядеть. Она была очень маленькая, тоненькая и выглядела слишком молодо для того, что пришлось ей испытать; здесь, вне служебной обстановки, она не казалась и деловитой, словно она только играла в деловитость, да и то лишь>; когда под рукой были игрушки взрослых: письменный стол, телефон, чёрный костюм. Без всего этого она про сто радовала глаз и казалась очень хрупкой, но он-то знал, что даже жизнь не могла её сломать. Все, что ей удалось, — это начертить несколько морщинок возле глаз, ясных и широко открытых, как у ребёнка.
— Вам тоже нравится машинерия в парках? — спросил он. — Статуи, которые выбрасывают струю воды?
Сердце его забилось, когда он её увидел, словно он юноша и пришёл на первое свидание в кафе или во двор провинциальной гостиницы, где шли танцы… На ней были старенькие синие брюки — она подготовилась к ночной бомбёжке — и вишнёвый джемпер. Он меланхолически подумал, что более красивых бёдер, чем у неё, ему не приходилось видеть.
— Ничего не понимаю, — сказала она.
— Как вы узнали, что я потащу мистеру Траверсу тяжелейшую груду книг — кто бы он ни был, этот мистер Траверс? Я ведь сам об этом узнал десять минут назад.
— Я не знаю, какой предлог они выдумали, чтобы вас заманить. Уходите. Я вас прошу!
Она выглядела ребёнком, которого приятно подразнить, без всякого зла конечно; в конторе ей можно было дать лет на десять больше.
— А тут неплохо обслуживают, — сказал Роу. — Смотрите, целая квартира для человека, снявшего номер на одну ночь. Можно сесть, почитать книгу, приготовить обед. — Комната была разгорожена бежевой портьерой, он отдёрнул её и увидел двуспальную кровать, телефон на тумбочке, книжную полку. — А что там? —он открыл дверь. — Видите, тут есть и кухня с плитой, и прочее. — Роу вернулся в гостиную. — Живя здесь, можно забыть, что это не твой дом. — Беззаботность прошла, это настроение длилось у него какую-нибудь минуту.
— Вы ничего не заметили? — спросила она.
— В каком смысле?
— Для журналиста вы не слишком наблюдательны.
— Вы знаете, что я был журналистом?
— Брат разузнал о вас все.
— Все?
— Да. — И она повторила: — Вы ничего не заметили?
— Нет.
— Мистер Траверс не оставил здесь и обмылка. Посмотрите в ванной. Кусок мыла даже не распечатан.
Роу подошёл к входной двери и запер её на засов.
— Кто бы он ни был, ему сюда не войти, пока мы не поговорим. Мисс Хильфе, прошу вас, объясните мне толком — видно, я туп, — откуда, во— первых, вы узнали, что я здесь, и зачем вы сюда пришли?
Она заупрямилась:
— Как я узнала, не скажу. А зачем — я прошу вас поскорее уйти отсюда. Помните, в прошлый раз я оказалась права, что вам позвонила.
— Да, вы были правы. Но чего вы волнуетесь? Вы же говорите, что знаете обо мне все…
— Вы никому не причиняете зла, — сказала она просто.
— Зная все, вам не стоит беспокоиться.
— Я люблю справедливость, — сказала она, словно признаваясь в какой-то причуде.
— Да, если её встречаешь, это вещь хорошая.
— Но они её не признают.
— Кто? Миссис Беллэйрс и каноник Топлинг?.. — Все было слишком сложно, у него не было больше сил бороться. Он сел в кресло — в этом эрзац-доме полагались кресло и кушетка.
— Каноник Топлинг — человек хороший, — сказала она и вдруг улыбнулась. — Но мы говорим такую чушь!
— А вы скажите брату, чтобы он обо мне больше не беспокоился. Я сдаюсь. Пусть убивают, кого хотят, — я выхожу из игры. Уезжаю.
— Куда?
— Неважно. Они меня не найдут. Я знаю такое место… Но им и не к чему меня искать. По-моему, они боялись, что я их найду. Теперь уж я, наверно, никогда не узнаю, в чем там было дело. Кекс… и миссис Беллэйрс.
— Они — плохие люди, — решительно сказала Анна и словно расправилась с ними этой простой фразой. — Я рада, что вы уезжаете. Нечего вам в это вмешиваться. — И, к его удивлению, добавила: — Я не хочу, чтобы вас снова заставили страдать.
— Как же так?! — удивился он. — Вы же все про меня знаете. Вы наводили справки. — И он повторил за ней ребяческие слова: — Я тоже плохой человек.
— Ах, мистер Роу. Сколько я навидалась плохих людей там, откуда приехала! А вы не такой, у вас не те
приметы. Вы слишком мучаете себя тем, что было и про: шло. Говорят, в Англии — справедливый суд. Что ж, они вас и правда не повесили… Ведь убийство было из жалости, об этом писали даже газеты.
— Вы читали газеты?
— Да, все до единой. И даже видела фотографии. Вы прикрыли лицо газетой… — Он слушал её с немым удивлением. Никто с ним так открыто об этом не разговаривал. Ему было больно, но это была та боль, которую чувствуешь, когда льёшь йод на открытую рану, такую боль можно стерпеть. — Там, откуда я приехала, я видела много убийств, но ни одно из них не было убийством из жалости. Не мучайте себя. Дайте себе волю.
— По-моему, нам надо решить насчёт мистера Траверса…
— Уходите, вот и все.
— А что будете делать вы?
— Я тоже уйду. Я тоже не хочу попадать в беду. Но Роу сказал:
— Если они ваши враги, если они вас обидели, я останусь и поговорю с мистером Траверсом.
— Да нет же, — сказала она. — Это не мои враги. Это ведь не моя родина.
— Кто же они такие? — спросил Роу. — Не понимаю. Они ваши или мои соотечественники?
— Такие, как они, есть повсюду. — Она протянула руку и несмело дотронулась до его руки, словно хотела проверить, какой он на ощупь. — Вы думаете, что вы плохой, но вы просто не могли видеть мучений. А они сколько угодно могут смотреть, как мучаются люди, и им ничего. Им все равно.
Он мог бы слушать её часами; ему стало жаль, что он должен убить себя, но у него не было выбора.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55