Он сидел в своем кабинете за гигантским столом и держал в больших руках листки бумаги. Комнату еще не успели обобрать, и за его спиной на стене висела «Мадонна» Липпи; книжные полки не зияли пустотами, и вся скульптура и картины были на месте. Том поежился — на него наводил страх даже экранно-электронный образ отца.
После приветствия отец помолчал, прокашлялся и сосредоточенно посмотрел голубыми глазами в объектив. Листки подрагивали в его руке. Судя по всему, его обуревали сильные чувства.
Он опустил глаза и начал читать:
«Дорогие Филипп, Вернон и Том!
Приступаю сразу к сути: я забираю свое богатство в могилу. Запечатываю себя вместе со своей коллекцией в гробнице. Эта гробница затеряна в мире, в месте, о котором знаю один только я».
Максвелл Бродбент помолчал, снова прокашлялся, коротко сверкнул глазами в камеру и продолжал. Голос приобрел педантичность, и Том вспомнил, что именно так отец говорил за столом.
«Более ста тысяч лет люди хоронили себя с тем, что было им всего дороже. Этот обычай ведет свою историю с древних времен: от эпохи неандертальцев и Древнего Египта и почти до самых наших дней. Люди погребали себя со своим золотом, серебром, произведениями искусства, книгами, лекарствами, мебелью, рабами, едой, лошадьми, а иногда даже со своими любовницами и женами — то есть со всем, что, по их мнению, могло пригодиться после смерти. И только в последние век или два перестали окружать свои останки в могиле дорогими сердцу вещами. И тем самым нарушили древнюю традицию.
Традицию, которую я рад возродить.
Истина в том, что все наши знания о прошлом попали к нам из могил. Некоторые называют меня грабителем. Это не так. Я не грабитель. Я просто занимался рециркуляцией: нажил состояние на богатствах дураков, которые воображали, что способны забрать в мир иной свое добро. А теперь решил совершить то же, что и они, — похоронить себя вместе со своими мирскими сокровищами. Я прекрасно сознаю, что не существует никакого иного мира, где бы я мог воспользоваться своими богатствами. В отличие от моих предшественников у меня на этот счет нет никаких иллюзий. Коль скоро человек умер — он умер. И превратился в мусорный мешок с гниющим мясом, жиром, мозгами, костями — и не более.
Я беру свои сокровища в могилу совершенно по иным причинам. Очень важным. И эти причины касаются вас троих».
Максвелл замолчал и поднял глаза. Рука, сжимавшая листы бумаги, все еще подрагивала. На щеке заметно подергивался мускул.
— Боже! — Филипп привстал и сжал кулаки. — Невероятно!
Максвелл Бродбент снова поднес бумаги к глазам, начал читать, но запнулся, замолчал, резко поднялся и швырнул листки на стол.
«К черту! — Он резко оттолкнул стул. — То, что я собираюсь вам сказать, слишком важно, чтобы изображать дурацкие речи».
В несколько широких шагов он обошел стол; массивная фигура заполнила весь экран и виртуальным образом всю комнату, где находились зрители. Он в волнении расхаживал перед камерой и поглаживал коротко подстриженную бороду.
«Все не так просто. Не знаю, как вам это объяснить… — Максвелл развернулся и направился обратно. — Когда мне было столько лет, сколько вам, я не имел ничего. Ровным счетом ничего. Я приехал в Нью-Йоркиз Эри, что на северо-западе Пенсильвании, с тридцатью пятью долларами в кармане старого отцовского пиджака. Ни родных, ни друзей, ни диплома колледжа. Отец был хорошим человеком, но он работал каменщиком. Мама к тому времени умерла. Я остался в мире совершенно один».
— Ну, завел свою старую песню! — простонал Филипп.
«Шла осень 1963 года. Я истоптал все подошвы, пока не нашел работу. Дерьмовую работу: мыть посуду в „Мама Джина“ на углу Восточной Восемьдесят восьмой и Леке».
Филипп мотал головой, а Том словно бы онемел.
Максвелл перестал расхаживать, устроился перед столом и, сверкнув глазами, посмотрел в камеру.
«Я вас не вижу. Но полагаю, что ты, Филипп, скорбно качаешь головой, ты, Том, про себя костеришь все на свете, а ты, Вернон, решил, что я совершенно рехнулся. Вы словно стоите у меня перед глазами. Мне вас жаль. В самом деле. Поверьте, принять такое решение было не просто».
Максвелл снова принялся расхаживать.
«„Джина“ находилась неподалеку от музея „Метрополитен“. Однажды я из любопытства туда забрел, и это изменило всю мою жизнь. Я потратил последний доллар на членский билет и стал посещать музей каждый день. Я влюбился в это место. Какое откровение! Никогда до этого я не встречал подобную красоту. — Он махнул широкой ладонью. — Что я говорю… вы-то все это знаете».
— Как не знать, — сухо поддакнул Филипп.
«Суть в том, что я начал с ноля. С абсолютного ничто. Я упорно работал. У меня появилась цель. Я читал все, что попадало под руку: Шлимана об открытии Трои, Ховарда Картера о гробнице Тутанхамона, Ллойда Стивенса о раскопках Виллы мистерий в Помпее. И мечтал разрыть нечто подобное сам. Обнаружить и владеть. Я стал задаваться вопросом: где еще в мире есть ненайденные гробницы и храмы? Ответ был таков — Центральная Америка. В этом месте еще можно напасть на затерянные города. И там я увидел свой шанс».
Максвелл прервался, открыл ящичек на столе, достал сигару, обрезал и раскурил.
— Боже мой! — воскликнул Филипп. — Старик неисправим! — Бродбент взмахом руки потушил спичку, бросил ее на стол и усмехнулся. У него оказались красивые белые зубы.
«Мне так и так умирать. Так почему бы не доставлять себе удовольствие в последние месяцы? Согласен, Филипп? А ты все еще куришь трубку? Я бы на твоем месте бросил».
Он прошелся по комнате, оставляя за собой завитки синего дыма.
«Итак, я начал копить, пока не набралось довольно денег, чтобы отправиться в Центральную Америку. Я поехал туда не потому, что хотел заработать, хотя, признаю, и в этом тоже было дело. Но главным образом потому, что мной овладела страсть. И я нашел его! Нашел свой потерянный город.
Таково было начало. Оно дало мне толчок. Я стал заниматься покупкой и продажей произведений искусства и древностей, чтобы финансировать собирание своей коллекции. И вот взгляните… — Максвелл помолчал и обвел рукой окружавшие его, но не видные на экране сокровища. — Взгляните. Вот результат: одна из богатейших в мире частных коллекций произведений искусства и древностей. Это не просто вещи. У каждой из них своя история, и каждая памятна мне по-особому. Я вспоминаю, как впервые увидел ее, как влюбился в нее и как приобрел. Здесь каждый экспонат — частица меня. — Максвелл схватил со стола предмет из нефрита и поднес к объективу. — Вот, например, сделанная олмеками голова из Пьедра-Лумбре. Я помню день и час, когда ее нашел. Жара. Там было много змей. Она пролежала в пыли гробницы две тысячи лет».
— Радость вора! — фыркнул Филипп.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92
После приветствия отец помолчал, прокашлялся и сосредоточенно посмотрел голубыми глазами в объектив. Листки подрагивали в его руке. Судя по всему, его обуревали сильные чувства.
Он опустил глаза и начал читать:
«Дорогие Филипп, Вернон и Том!
Приступаю сразу к сути: я забираю свое богатство в могилу. Запечатываю себя вместе со своей коллекцией в гробнице. Эта гробница затеряна в мире, в месте, о котором знаю один только я».
Максвелл Бродбент помолчал, снова прокашлялся, коротко сверкнул глазами в камеру и продолжал. Голос приобрел педантичность, и Том вспомнил, что именно так отец говорил за столом.
«Более ста тысяч лет люди хоронили себя с тем, что было им всего дороже. Этот обычай ведет свою историю с древних времен: от эпохи неандертальцев и Древнего Египта и почти до самых наших дней. Люди погребали себя со своим золотом, серебром, произведениями искусства, книгами, лекарствами, мебелью, рабами, едой, лошадьми, а иногда даже со своими любовницами и женами — то есть со всем, что, по их мнению, могло пригодиться после смерти. И только в последние век или два перестали окружать свои останки в могиле дорогими сердцу вещами. И тем самым нарушили древнюю традицию.
Традицию, которую я рад возродить.
Истина в том, что все наши знания о прошлом попали к нам из могил. Некоторые называют меня грабителем. Это не так. Я не грабитель. Я просто занимался рециркуляцией: нажил состояние на богатствах дураков, которые воображали, что способны забрать в мир иной свое добро. А теперь решил совершить то же, что и они, — похоронить себя вместе со своими мирскими сокровищами. Я прекрасно сознаю, что не существует никакого иного мира, где бы я мог воспользоваться своими богатствами. В отличие от моих предшественников у меня на этот счет нет никаких иллюзий. Коль скоро человек умер — он умер. И превратился в мусорный мешок с гниющим мясом, жиром, мозгами, костями — и не более.
Я беру свои сокровища в могилу совершенно по иным причинам. Очень важным. И эти причины касаются вас троих».
Максвелл замолчал и поднял глаза. Рука, сжимавшая листы бумаги, все еще подрагивала. На щеке заметно подергивался мускул.
— Боже! — Филипп привстал и сжал кулаки. — Невероятно!
Максвелл Бродбент снова поднес бумаги к глазам, начал читать, но запнулся, замолчал, резко поднялся и швырнул листки на стол.
«К черту! — Он резко оттолкнул стул. — То, что я собираюсь вам сказать, слишком важно, чтобы изображать дурацкие речи».
В несколько широких шагов он обошел стол; массивная фигура заполнила весь экран и виртуальным образом всю комнату, где находились зрители. Он в волнении расхаживал перед камерой и поглаживал коротко подстриженную бороду.
«Все не так просто. Не знаю, как вам это объяснить… — Максвелл развернулся и направился обратно. — Когда мне было столько лет, сколько вам, я не имел ничего. Ровным счетом ничего. Я приехал в Нью-Йоркиз Эри, что на северо-западе Пенсильвании, с тридцатью пятью долларами в кармане старого отцовского пиджака. Ни родных, ни друзей, ни диплома колледжа. Отец был хорошим человеком, но он работал каменщиком. Мама к тому времени умерла. Я остался в мире совершенно один».
— Ну, завел свою старую песню! — простонал Филипп.
«Шла осень 1963 года. Я истоптал все подошвы, пока не нашел работу. Дерьмовую работу: мыть посуду в „Мама Джина“ на углу Восточной Восемьдесят восьмой и Леке».
Филипп мотал головой, а Том словно бы онемел.
Максвелл перестал расхаживать, устроился перед столом и, сверкнув глазами, посмотрел в камеру.
«Я вас не вижу. Но полагаю, что ты, Филипп, скорбно качаешь головой, ты, Том, про себя костеришь все на свете, а ты, Вернон, решил, что я совершенно рехнулся. Вы словно стоите у меня перед глазами. Мне вас жаль. В самом деле. Поверьте, принять такое решение было не просто».
Максвелл снова принялся расхаживать.
«„Джина“ находилась неподалеку от музея „Метрополитен“. Однажды я из любопытства туда забрел, и это изменило всю мою жизнь. Я потратил последний доллар на членский билет и стал посещать музей каждый день. Я влюбился в это место. Какое откровение! Никогда до этого я не встречал подобную красоту. — Он махнул широкой ладонью. — Что я говорю… вы-то все это знаете».
— Как не знать, — сухо поддакнул Филипп.
«Суть в том, что я начал с ноля. С абсолютного ничто. Я упорно работал. У меня появилась цель. Я читал все, что попадало под руку: Шлимана об открытии Трои, Ховарда Картера о гробнице Тутанхамона, Ллойда Стивенса о раскопках Виллы мистерий в Помпее. И мечтал разрыть нечто подобное сам. Обнаружить и владеть. Я стал задаваться вопросом: где еще в мире есть ненайденные гробницы и храмы? Ответ был таков — Центральная Америка. В этом месте еще можно напасть на затерянные города. И там я увидел свой шанс».
Максвелл прервался, открыл ящичек на столе, достал сигару, обрезал и раскурил.
— Боже мой! — воскликнул Филипп. — Старик неисправим! — Бродбент взмахом руки потушил спичку, бросил ее на стол и усмехнулся. У него оказались красивые белые зубы.
«Мне так и так умирать. Так почему бы не доставлять себе удовольствие в последние месяцы? Согласен, Филипп? А ты все еще куришь трубку? Я бы на твоем месте бросил».
Он прошелся по комнате, оставляя за собой завитки синего дыма.
«Итак, я начал копить, пока не набралось довольно денег, чтобы отправиться в Центральную Америку. Я поехал туда не потому, что хотел заработать, хотя, признаю, и в этом тоже было дело. Но главным образом потому, что мной овладела страсть. И я нашел его! Нашел свой потерянный город.
Таково было начало. Оно дало мне толчок. Я стал заниматься покупкой и продажей произведений искусства и древностей, чтобы финансировать собирание своей коллекции. И вот взгляните… — Максвелл помолчал и обвел рукой окружавшие его, но не видные на экране сокровища. — Взгляните. Вот результат: одна из богатейших в мире частных коллекций произведений искусства и древностей. Это не просто вещи. У каждой из них своя история, и каждая памятна мне по-особому. Я вспоминаю, как впервые увидел ее, как влюбился в нее и как приобрел. Здесь каждый экспонат — частица меня. — Максвелл схватил со стола предмет из нефрита и поднес к объективу. — Вот, например, сделанная олмеками голова из Пьедра-Лумбре. Я помню день и час, когда ее нашел. Жара. Там было много змей. Она пролежала в пыли гробницы две тысячи лет».
— Радость вора! — фыркнул Филипп.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92