Особенно обидел его сонет, заканчивавшийся словами: «Как это странно, что этот дьявол все еще, ходит без рогов». Неудивительно, что семейная жизнь Пенелопы стала еще невыносимее. Пенелопа прошла в спальню, взяла «Астрофила и Стеллу», в напечатанном варианте и направилась в гостиную Франчески. Конечно, эти стихи были у нее в рукописной копией, и она перечитывала их много, раз, но, напечатанные, они обрели новую жизнь - содержащие частичку ее души и души Филиппа, они переживут их обоих. Она стала читать:
О, Стелла, милая, оставь свои попытки
Завоевать то сердце, что уже покорено...
Это стихотворение было одним из первых. Столько радости впереди. Она помнила все: и муки, и счастье. На память приходили прежние сонеты Филиппа.
Лишь когда тебя я вижу - в сердце тихо.
Лишь исчезнешь с глаз - неразбериха,
Бесконечная тоска, страдание, томление,
Приступы хандры, апатии, и лени.
Боль стала невыносимой. Пенелопа отложила книгу в сторону.
Она переодевалась к ужину, когда в ее комнату вошла Франческа и попросила разрешения поговорить с ней.
Пенелопа отпустила Джейн Багот и остальных служанок и посмотрела на свою невестку, в руках у которой была копия «Астрофила».
- Пенелопа, я подумала, может быть, это ваше.
- Да, мое, - ответила Пенелопа, чувствуя себя несколько неловко.
- Пожалуйста, не оставляйте эту книгу там, где ее может найти Бесс. Ей восемь, и она уже очень хорошо читает. Мне бы не хотелось, чтобы она прочла это.
- Почему же? - спросила Пенелопа. Франческа молчала, и ее молчание говорило само за себя. Пенелопа почувствовала, как ее охватывает ярость. - Вы хотите, чтобы Бесс росла, не зная, что ее отец - величайший поэт Англии со времен Чосера? И все потому, что он был когда-то влюблен в замужнюю женщину?
За все время общения с Франческой Пенелопа впервые упомянула о любви Филиппа к ней. И была рада отметить, что Франческа покраснела.
- Бесс скоро об этом узнает. Просто еще не время, - тихо произнесла она. - Робин и я стараемся, чтобы она помнила отца, рассказываем ей о его последней битве и о том, как много он сделал для Англии. Я не хочу все испортить, ведь ее ум еще неразвит, я бы даже сказала - невинен.
- Что вы имеете в виду? Что поэзия Филиппа может лишить ее ум невинности? - Неожиданно для самой себя Пенелопа пришла в гнев. - Вы что, считаете, что его любовь ко мне была порочна? Господи, я, может быть, позволю вам оскорбить меня - ведь я всего лишь гость в вашем доме, но гром меня разрази, если я позволю вам оскорблять Филиппа!
- Пенелопа, я не имела в виду...
- Я знаю, что вы имели в виду. Вы и ваше пуританское ханжество. Наша любовь изначально была грешной, но он сумел обуздать ее и превратить в чистую. Бог знает чего ему это стоило!
- Вы не можете так говорить. Я была его женой.
- Не колите мне этим глаза. Вы были его женой только потому, что он не мог жениться на мне. Но он посвящал мне свои стихи, и когда мы все обратимся в прах, обо мне будут вспоминать как о женщине, которую он любил. И я горжусь этим! И жалею только об одном - что я не стала его любовницей. И с каждым годом, прошедшим со дня его смерти, я жалею об этом все больше и больше.
Франческа, казалось, была слишком шокирована, чтобы что-либо ответить. Пенелопу несло дальше:
- И оплакивала я его дольше, чем вы. Десять лет я не удостаивала взглядом никого из мужчин, а вы, будучи его вдовой, всего через четыре года с радостью прыгнули в постель к моему брату. - Сказав все это, Пенелопа ужаснулась собственным словам. - Я не должна была так говорить, - пробормотала она. - О вашем втором браке... Надеюсь, ваша милость забудет это.
- Я бы предпочла забыть весь разговор, но, боюсь, это будет нелегко.
Да, это будет почти невозможно. Тщательно возводимый между ними мостик рухнул.
- Вы расскажете об этом Эссексу?
Пенелопа презирала себя за этот вопрос. Это была просьба о милосердии, и Франческа отлично это понимала. Пенелопа не представляла себе, как она будет жить, поссорившись с братом.
- Нет, не расскажу, - ответила Франческа. - Вы были ко мне очень добры после того, как мы с Робином поженились, и я понимаю, как трудно вам это далось. Я не собираюсь развязывать гражданскую войну в семье, но будет лучше, если мы какое-то время не будем общаться.
- Я не задержусь здесь. Я уеду завтра утром.
- Только не до банкета. Иначе муж начнет задавать вопросы.
- Тогда вечером. Я поеду в Стратфорд.
Детали не имели значения. Важным было лишь то, что Пенелопе необходимо было уехать. Франческа двинулась к дверям, шурша юбкой из тафты.
- Я могу вас понять, - сказала она. - Я знаю, как вы были несчастны. Но не смейте говорить, будто вы любили Филиппа больше, чем я, потому лишь, что я оказалась способна полюбить во второй раз. Это неправда, и как бы вы ни ревновали ко мне, существуют границы, которые вам лучше не переходить.
Франческа ушла. За все время разговора она не потеряла ни капли достоинства и ни разу не повысила голоса.
Пенелопа жалела, что не может взять обратно свои слова. То, что она сказала, было непростительно. Она боялась, что о размолвке узнает Робин. Больше всего Пенелопу поразило обвинение в ревности. Неужели она ревновала к Франческе? Не только из-за того, что та вышла замуж сначала за Филиппа, потом за Робина, но из-за того, что Франческа сохранила способность бескорыстно любить, в то время как Пенелопа прикрывалась непорочностью. Вот до чего довела ее тиранка-честь! Высокая мораль, вдохновлявшая ее в восемнадцать, теперь, после десяти лет брака с Ричем и жизни при дворе, казалась ей жалкой и никчемной. Может быть, не стоило столько лет жить прошлым. Ей вспомнились прочитанные строки.
Скажи, когда же
Мои глаза заглянут в твои,
Как в чашу
Полную, словно вина, любви?
Да, его глаза никогда не заглянут ей в глаза! Вскоре после того, как Филипп это написал, он нашел утешение во Франческе Уолсингем. Она, в свою очередь, нашла утешение в Робине. А ей пришлось искать его в самой себе! Почему она так и не нашла счастья? Перед внутренним взором Пенелопы возник образ молодого человека, но, странным образом, не Филиппа, а Чарльза Блаунта.
Она увидела его на следующий день, на банкете, устроенной Робином и Франческой. После банкета гостям было обещано представление. Собралось блестящее общество - если бы не отсутствие королевы, можно было подумать, что прием происходит во дворце. Впрочем, здесь было меньше церемоний.
Именно это Пенелопа и сказала Чарльзу, когда они вместе шли в большой зал.
- Никто не откажется посетить Эссекс-Хаус. Большинство молодых людей считают вашего брата своим лидером.
- Что не всегда соответствует истине. Вспомните дуэль.
- Да. Вы тогда назвали меня убийцей.
- А вы были еще бледнее Робина, когда привезли его домой.
- Хорошо, что все обошлось.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50