- Папа, я писем моих не шлю по почте. Я их передаю из рук в руки одному лицу.
- Лицу! Мисс Сноу, иными словами?
- Нет, папа. Не ей.
- Кому же? Уж не миссис ли Бреттон?
- Нет, и не ей, папа.
- Но кому же, дочка? Скажи правду своему отцу.
- Ах, папа! - произнесла она с большой серьезностью. - Сейчас, сейчас я все скажу. Я давно хотела сказать, хоть я дрожу от страха.
Она, в самом деле, дрожала от растущего волнения, вся трепетала от желания его побороть.
- Не люблю ничего от вас скрывать, папа. Вы и любовь ваша для меня превыше всего, кроме бога. Читайте же. Но сперва взгляните на адрес.
Она положила письмо к нему на колени. Он взял его и тотчас прочел. Руки у него дрожали, глаза блестели.
Потом, сложив письмо, он принялся разглядывать его сочинительницу со странным, нежным, грустным недоумением.
- Неужто это она - девчонка, еще вчера сидевшая у меня на коленях, могла написать такое, почувствовать такое?
- Вам не понравилось? Вы огорчились?
- Нет, отчего же не понравилось, милая моя, невинная Мэри; но я огорчился.
- Но, папа, выслушайте меня. Вам незачем огорчаться! Я все бы отдала почти все (поправилась она), я бы лучше умерла, только б не огорчать вас! Ах, как это ужасно!
Она побледнела.
- Письмо вам не по душе? Не отправлять его? Порвать? Я порву, коли вы прикажете.
- Я ничего не стану приказывать.
- Нет, вы прикажите мне, папа. Выскажите вашу волю. Только не обижайте Грэма. Я этого не вынесу. Папа, я вас люблю. Но Грэма я тоже люблю, потому что... потому что... я не могу не любить его.
- Этот твой великолепный Грэм - просто негодяй, только и всего, Полли. Тебя удивляет мое мнение? Но я ничуть его не люблю. Давным-давно еще я заприметил в глазах у мальчишки что-то непонятное - у его матери этого нет, - что-то опасное, какие-то глубины, куда лучше не соваться. И вот я попался, я тону.
- Вовсе нет, папа, вы в совершенной безопасности. Делайте что хотите. В вашей власти завтра же услать меня в монастырь и разбить Грэму сердце, если вам угодно поступать так жестоко. Ну что, деспот, тиран, - сделаете вы это?
- Ах, за ним хоть в Сибирь! Знаю, знаю. Не люблю я, Полли, эти рыжие усы и не понимаю, что ты в нем нашла?
- Папа, - сказала она, - ну как вы можете говорить так зло? Никогда еще я вас не видела таким мстительным и несправедливым. У вас лицо даже стало совсем чужое, не ваше.
- Гнать его! - продолжал мистер Хоум, в самом деле злой и раздраженный, - да только вот, если он уйдет, моя Полли сложит пожитки и кинется за ним. Ее сердце покорено, да, и отлучено от старика отца.
- Папа, перестаньте же, не надо, грех вам так говорить. Никто меня от вас не отлучал и никто никогда отлучить не сможет.
- Выходи замуж, Полли! Выходи за рыжие усы! Довольно тебе быть дочерью. Пора стать женою!
- Рыжие! Помилуйте, папа! Да какие же они рыжие? Вот вы мне сами говорили, что все шотландцы пристрастны. То-то и видно сразу шотландца. Надо быть пристрастным, чтоб не отличить каштановое от рыжего.
- Ну и брось старого пристрастного шотландца. Уходи.
С минуту она молча смотрела на него. Она хотела выказать твердость, презрение к колкостям. Зная отцовский характер, его слабые струнки, она заранее ожидала этой сцены, была к ней подготовлена и хотела провести ее с достоинством. Однако она не выдержала. Слезы выступили ей на глаза, и она кинулась к отцу на шею.
- Я не оставлю вас, папа, никогда не оставлю, не огорчу, не обижу, никогда, - причитала она.
- Сокровище мое! - пробормотал потрясенный отец. Больше он ничего не мог выговорить, да и эти два слова произнес совершенно осипшим голосом.
Меж тем начало темнеть. Я услышала за дверью шаги. Решив, что это слуга несет свечи, я подошла к двери, чтоб встретить его и предотвратить помеху. Однако в прихожей стоял не слуга: высокий господин положил на стол шляпу и медленно стягивал перчатки - словно колеблясь и выжидая. Он не приветствовал меня ни словом, ни жестом, только глаза его сказали: "Подойдите, Люси", и я к нему подошла.
На лице его играла усмешка; только он, и больше никто, мог так усмехаться при всем явственно сжигавшем его волнении.
- Мосье де Бассомпьер тут, ведь правда? - спросил он, указывая на библиотеку.
- Да.
- Он видел меня за обедом? Он понял?
- Да, Грэм.
- Значит, меня призвали к суду и ее тоже?
- Мистер Хоум (мы с Грэмом по-прежнему часто так называли его между собой) разговаривает с дочерью.
- Ох, это страшные минуты, Люси!
Он был ужасно взволнован; рука дрожала; от предельного (чуть не написала "смертельного", но очень уж такое слово не подходит к тому, кто так полон жизни), от предельного напряжения он то ускоренно дышал, то дыхание у него пресекалось. Но, несмотря ни на что, улыбка играла на его губах.
- Он очень сердится, Люси?
- Она очень предана вам, Грэм.
- Что он со мною сделает?
- Грэм, верьте в свою счастливую звезду.
- Верить ли? Добрый пророк! Как вы меня приободрили! Думаю, все женщины - преданные существа, Люси. Их надобно любить, я их и люблю, Люси. Мама добра. Она - божественна. Ну, а вы тверды в своей верности, как сталь. Ведь правда, Люси?
- Правда, Грэм.
- Так дайте же руку, крестная сестричка, дайте вашу добрую дружескую руку. И, господи, помоги правому делу! Люси, скажите "аминь".
Он оглянулся и ждал, чтоб я сказала "аминь", и я сказала это, ради его удовольствия: я вдруг замерла от радости, исполняя его просьбу, на миг вернулась прежняя моя подвластность ему. Я пожелала ему удачи, я знала, что удача его не оставит. Он был рожден победителем, как иные рождены для поражений.
- Идемте, - сказал он, и я последовала за ним.
Представ перед мистером Хоумом, Грэм спросил:
- Сэр, каков мой приговор?
Отец смотрел ему в лицо, дочь прятала взгляд.
- Так-то, Бреттон, - сказал мистер Хоум, - так-то вы отплатили мне за гостеприимство. Я развлекал вас - вы отняли у меня самое дорогое. Я всегда радовался вам - вас радовало мое единственное сокровище. Вы приятно со мной беседовали, а тем временем, не скажу - ограбили, но лишили меня всего, и то, что я утратил, вы приобрели, кажется.
- Сэр, в этом я не могу раскаиваться.
- Раскаиваться? Вы? О, вы, без сомнения, торжествуете. Джон Грэм, в ваших жилах недаром течет кровь шотландских горцев и кельтов, она сказывается и во внешности вашей, и в речах, и в мыслях. Я узнаю в вас их коварство и чары. Рыжие (ах, прости, Полли, белокурые) волосы, лукавые уста и хитрый ум - все это вы получили в наследство.
- Сэр, но чувства мои честны, - сказал Грэм, и истинно британский румянец смущенья залил его щеки, красноречиво свидетельствуя об искренности. - Хотя, - добавил он, - не стану отрицать, кое в чем вы правы. В присутствии вашем меня всегда посещала мысль, которую я не осмеливался вам открыть. Я и впрямь всегда считал вас обладателем всего, что есть для меня в мире драгоценного, самого главного сокровища.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165