Стараясь не рыдать, звоню издателю. Ору:
– Да как она могла?! Что значит «в грязном белье»?! Она должна была сказать, что все это чушь! Какая мама – алкоголичка?! Ты вообще читал это? Я там аборт сделала в 14 лет!! Успокойся? Как мне успокоиться? Почему она не возмутилась? Почему она не прокомментировала? Да я плакала, когда читала это!
Он извинялся и говорил, что коротко стриженную девчушку уволит. И правда, уволил.
– Ты, кстати, собираешься подписывать договор на следующие книги?
– Собираюсь.
– Собирайся поскорей. Если ты хочешь, чтобы мы серьезно занимались твоим имиджем и вообще твоим брендом.
– Я и вижу, как вы занимаетесь…
Я немного успокоилась. Главное, чтобы эта газета не попала на глаза маме. Я уже слышала сирену «скорой помощи» и чувствовала запах валерьянки.
– Подписывай договор. Это в твоих интересах.
– Почему? Я же еще не написала вторую книгу.
– Потому что тебе есть что терять. А когда человеку есть что терять – он уязвим.
– Что ты имеешь в виду?
– Книги – это такой же бизнес, как и все остальные. Не хочу тебя пугать, но ведь кто-нибудь может вынудить тебя подписать договор. Книжек на пять. И не самый для тебя выгодный…
– Ох, прямо «Коза ностра»…
– Как везде.
– Я попрошу приятельницу стать моим PR-директором.
– Но будь с нами на связи.
– Okay.
У моей мамы всего одна подруга, и она сейчас в Болгарии. А кроме нее, сообщить маме об этом пасквиле некому. Господи! Пусть она никогда не прочитает этого!
Звонок. Рингтон из «Kill Bill». Откуда мой телефон берет все эти мелодии?
– Я представитель Клаудио Могелли в Москве. Мы бы хотели с вами встретиться, у нас есть для вас очень интересное предложение.
– Да? Какое? – Когда я отвечала на звонок, мое «алло» было из третьей категории.
– Совместный бизнес. Сумки, которые мы производим, – это эксклюзивные модели из крокодиловой кожи, рассчитанные на представителей элитного класса. Вам это было бы интересно?
– Вы хотите, чтобы я рекламировала их?
– Не то, чтобы рекламировали… Но вы бы их продавали своим знакомым и получали бы процент от прибыли.
– Нет, извините, наверное, нет.
– Я думаю, лучше встретиться. Через неделю сам господин Могелли будет в Москве…
– У меня высветился ваш номер. Я позвоню.
– Когда?
– Извините, у меня совсем нет времени…
– Но…
– До свидания, спасибо.
Интервью для французского журнала «Paris Match».
– Чего вам не хватает из детства?
Мы сидим в ресторане «Веранда». Я, дающая интервью на «Веранде», такой же привычный предмет интерьера, как и эти деревянные, шикарно обшарпанные столы, это дерево, из-под и сквозь, этот буфет и этот холодильник с вареной колбасой.
Улыбаюсь. Сбоку меня фотографируют.
– Ощущения начала пути.
Хочется затевать новые проекты, ударяться в какие-то авантюры.
Новые планы – новая жизнь.
– Вы пишете про богатых людей в России?
– Пожалуйста, не верьте в то, что лежит на поверхности.
Переводчик переводит.
Журналист – лет 50, красные джинсы – улыбается:
– О! Я думаю, ваша книга о том, как обесценена человеческая жизнь.-
Вздыхаю.
Регина согласилась быть моим директором по рекламе. Вроде ее новый молодой человек (тьфу-тьфу-тьфу, все сначала втираются в доверие) не имеет ничего против ее подруг.
Больше не буду сама отвечать на звонки.
Да здравствует личная жизнь!
Мы лежали в маленькой комнате загородной гостиницы.
Мы смотрели в потолок, но видели сразу все четыре стены.
– Мы как спички, – сказала я, – в спичечной коробке.
– Спичка-мальчик и спичка-девочка, – сказал он.
И не надо нас доставать отсюда. Мы молчали и не двигались. Малейшее трение вызывало пожар. А за окном улицы дрожали в ознобе, чихали и прятались в воротники.
В половине пятого он сказал:
– Ужасный номер. Но я, наверное, буду вспоминать его.
– Наверное? – переспросила я достаточно игриво.
– Наверняка! – Он засмеялся. Встал. И потянул меня за пятку.-
Мы начали одеваться.
– У тебя кто-нибудь есть? – спросила я, когда он подошел к окну.
Спросила с улыбкой. Как будто имелся в виду хомячок или собака.
– Нет, – сказал он, глядя в окно. И повторил: – Нет.
Мы вышли на улицу.
Месяц примерз к небу.
Он отвез меня домой. Я хлопнула дверцей машины, не попрощавшись.
Он прислал мне SMS: «Самая красивая во всем спичечном мире – спичка-девочка».
Я обещала не писать ему SMS – и не буду.
Перечитала еще раз.
Мне показалось, что инициатором нашего отъезда из гостиницы был он? Или это было на самом деле? Или так получилось само собой, и мы просто одновременно стали одеваться?
Перечитала еще раз его SMS. Может, позвонить? Он сказал, что у него в 9 утра встреча.
Посмотрела пропущенные звонки – мы бросили телефоны куда-то под кровать, вместе с одеждой.
От мамы (надеюсь, это не из-за газеты), от Регины (она уже приступила к новой работе), один не определенный и опять… это уже серьезно. 755-55-55. Как же узнать, кто мне названивает?
Взяла домашнюю трубку, аккуратно, словно за мной подглядывали, набрала этот номер. Автоответчик по-английски просит набрать телефон, по которому я хочу дозвониться.
Завтра посоветуюсь с Черновым. Его служба безопасности быстро объяснит кому бы то ни было, стоит мне еще звонить или нет.
5
Непрошеной гостьей ввалилась зима.
Землю похоронили под снегом, и мы метались по нашему городу в потемках, дрожа от холода и прорезая стылый воздух автомобильными сигналами.
755-55-55 – это служба дозвона «Билайна». Чернов познакомил меня со своим жизнерадостным начальником службы безопасности. Он был похож на моего бывшего мужа – все мои проблемы казались ему мелкими и смешными. Его звали Сан Саныч.
– Если вы молоды, красивы и знамениты и у вас до сих пор нет маньяка, – весело декламировал он, – тогда мы идем к вам!
– Очень смешно, – согласилась я.
Сан Саныч посоветовал мне подсоединить автоответчик и подождать, что будет.
– Не отвечать? – уточнила я.
– А зачем себе настроение портить?
– А нельзя запросить, кто звонил с этого номера?
– Можно. Вот распечатка. – Он протянул мне длинный, как бумага для факсов, лист.
– Это за месяц?
– Это за час. Службой дозвона пользуются сотни людей. И хотя у нас есть время звонка, но разница в 2-3 минуты, которые необходимы оператору для соединения, не позволяет вычислить абонента.
– Что же делать?
– У нас длинные руки! Не волнуйся.
Мы с Региной пили кофе. В «Шатуш». За окном машины уютно заворачивались в снег.
– Значит, так… – Она обзавелась толстым еженедельником и деловым видом. – У тебя завтра в 12.00 – «Mini», будешь приглашенным редактором; в 14.00 – радио, это обязательно, мы их уже два раза динамили; в 16.00 американец какой-то прилетает, крутой, на частном самолете, самая рейтинговая передача в Америке…
– Телевидение? – Я кладу мороженое в кофе.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46