Аннотация
Жанр: Затрудняюсь определить - легкая французская
фантасмагория (или как в посвящении - "черная феерия")
Перевели с французского Федорова И.Г., Лемисова Л.В.
Посвящается Фюванне, которая любит "черные" феерии
Четверг, 24 октября 1929 года
-- Стой, папа, стой! -- завопил Ромуальд и, вытянув руки,
бросился к королю спичек двухразового использования.
Но было уже слишком поздно. Крупный промышленник Иоахим
Мюзарден де Фальгонкуль, десятью годами ранее покинувший
Францию и составивший себе состояние в Америке, уже перешагнул
оконное ограждение в номере, взятом им поутру на восьмом этаже
гостиницы "Уолдорф Астория". Ручонки мальчишки -- а Ромуальду
было тогда всего четыре года -- не в силах были удержать
известного финансиста за полы приличествовавшего ему
редингтона, и знаменитый Мюзарден провалился в пустоту.
Покружившись в воздухе, тело шлепнулось на тротуар: череп
треснул словно переспелый плод, а раздутый живот любителя пива
лопнул, кишки вывалились наружу и свернулись на асфальте
наподобие связки сосисок на витрине колбасной лавки. Он упал
как раз между биржевым маклером с Уолл-Стрит, который, тоже
разорившись, на свой страх и риск торговал на улице леденцами,
и королем восковой мастики для полов Пьерпоном Эдгаром
Хайтнингбладом, который опустился до состояния последнего
бродяги и спал в это время, закутавшись в газеты, у стены
гостиницы.
Несколько прохожих и двое полицейских, подтянув брючины,
чтобы не испачкать их в луже крови, бросились к расползшемуся
телу, а наверху, у окна, где разыгралась трагедия, осиротевший
малыш душераздирающе звал папу.
Полицейские с помощью тех, кто посмелее, оттащили
окровавленный труп к груде других, ему подобных -- останкам
тех, кто покончил с собой в то утро, узнав о своем внезапном
разорении. (Все утро, с шести до одиннадцати, стоял небывалый
спрос на номера и апартаменты на верхних этажах гостиницы
"Уолдорф"). Кто-то из полицейских вызвал карету скорой помощи
-- врач был явно ни к чему, но не на багажной же тележке везти
в морг тела разорившихся миллиардеров.
Иоахим Мюзарден де Фальгонкуль, выходец из старинного и
знатного, но разорившегося рода Лотарингии и Франш-Контэ, в
1919 году сел на корабль и отправился в Америку. Там он
женился, и в 1925 году родился Ромуальд. (В том же году Иоахим
овдовел. Его жена, перебрав спиртного, что, увы, и раньше
частенько случалось, упала во время экскурсии в Ниагарский
водопад). Он быстро сколотил себе состояние на спичках, но тут
пришел этот ужасный день -- черный Четверг. В первые же часы
биржевого краха акции Мюзардена упали на сорок четыре пункта.
Когда-то Мюзарден выпустил на мировой рынок знаменитые спички,
каждой из которых можно было воспользоваться дважды, их еще,
вероятно, помнят те, кому сейчас за семьдесят. С одного конца
спички, и в этом нет ничего нового, была серная головка, а
хитрость заключалась в том, что находчивый Мюзарден додумался
поместить вторую такую головку посредине спички. Ведь,
гениально, не так ли? Чиркаешь спичку как обычно, но не даешь
ей долго гореть и нужно успеть ее загасить прежде, чем огонь
дойдет до другой головки, той, что посредине. Несколько
миллиметров обгоревшего кончика легко обламываются ногтем -- и
вы становитесь счастливым обладателем ставшей немного короче,
но снова годной к употреблению спички. Краткое пояснение по
пользованию спичками было наклеено на каждом коробке. Сначала
Мюзарден продавал свои спички по цене в два раза превышавшей
стоимость обычного коробка, но тут он ошибся в расчетах: люди
предпочитали покупать спички, которые служат лишь единожды --
как единожды поступаются честью герои Паньоля. В 1924 году
Мюзардену пришла в голову счастливая мысль продавать свои
двухразовые спички по цене обычных. И тогда его спички стали
пользоваться бешеным спросом. В этом даже видели своего рода
снобизм, а искусство загасить прежде, чем огонь успеет дойти до
второй серной головки стало своего рода игрой в университетах,
на заводах -- во время обеденного перерыва -- и в тюрьмах
Америки. Симпатичное племя взрослых детей нашло в них новую для
себя забаву.
Но всего за семь минут в тот черный четверг двадцать пять
тысяч акций компании Мюзардена по производству спичек, любовно
прозванных "мюзи", стали на бирже невостребованными. Сам себя
сделавший француз, как и его в одночасье разорившиеся друзья --
магнат консервов из куриных потрохов Херстгью и король утюгов
на батарейках Гноустолл -- пытался торговать яблоками на улице,
но больше двух часов он не выдерживал. Перспектива поселиться
вместе с сыном в "гувервиле" ужасала его, а от
благотворительной похлебки, за которой он вместе со своими
друзьями, вчерашними миллиардерами, ходил несколько раз в день,
его просто тошнило -- даже рабочие заводов Форда не стали бы ее
есть. И тогда Мюзарден начал подумывать -- он потерял ни много
ни мало 750 миллионов долларов -- а не нырнуть ли ему на своем
двенадцатицилиндровом -- вместе с мальчуганом -- в какую-нибудь
пропасть в Нью-Мексико, прыгнуть на скорости 100 километров в
час в какой-нибудь каньон; потом пришла мысль броситься вниз
головой с небоскреба на берегу озера Мичиган. В конце концов он
последовал примеру Мак Хадсела -- бумажные мочалки,-- ставшего
за два часа бедным, как Иов, и снял номер на восьмом этаже
"Уолдорфа". Сын, если захочет, может пойти вслед за ним...
После меня хоть потоп...
Но мальчик остался у окна. У Ромуальда не было желания
покончить с собой. В этом возрасте других забот хватает.
Ромуальда Мюзардена де Фальгонкуля отправили во Францию, и
там его приняла у себя бабушка с отцовской стороны, старая
дама, жившая в бедности в почти полностью развалившемся родовом
замке, расположенном между городами Грей и Везуль в
департаменте Верхняя Сона. И юный отпрыск стал ходить в школу
вместе с деревенской детворой и вскоре забыл Америку с ее
великолепием и коварством.
Четверг, 24 октября 1969 года
Прекрасным осенним днем, таким солнечным и теплым, будто
все еще стояло лето, которое, казалось, так и будет тянуться до
самого дня Всех Святых, по узкой извилистой дороге в
департаменте Верхняя Сона неспешно катил фургончик Ромуальда
Мюзардена. Было около четырех часов пополудни. На какое-то
мгновение красота мест, где он провел детство, заставила
Ромуальда забыть о своих заботах. Он вел машину, спокойно держа
руки на руле и насвистывая "Маленькую ночную серенаду".
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36