Однако если она нашла мои записи, она узнала кое-что еще: в зависимости от того, что Саймон рассказал ей о новом романе жены, Мишель могла сообразить, что Анастасия и я, по сути дела, пишем одну и ту же книгу. Мишель сомневалась, есть ли в Стэси нечто особенное. Правда, история, которую я успел записать, рассказывала о Стэси до кражи «лирической легкости юности» Хемингуэя (каковая явилась, как Хемингуэй и предупреждал, «такой же непрочной и обманчивой, как сама юность»). Однако достигают ли тайные любовники такой близости, чтобы искусство их исказилось до нечаянной неотличимости? Я мог бы размышлять о своем интеллектуальном родстве со Стэси бесконечно, не приди мне в голову другая, несколько менее философская мысль: а что, если Мишель обнаружила ту уцелевшую страницу оригинала хемингуэевского романа, вверенную мне Анастасией? Я вложил страницу в книгу на полке Мишель: поскольку она никогда не читала того, что в своей нечувствительности ко времени нуждалось в переплете, я решил, что надежным местом будет «Исчерпывающий указатель библейских слов и выражений» Стронга, унаследованный ею от бабки вместе с собраниями сочинений Августина, Ансельма, Шекспира, Скотта и Киплинга, а также разрозненными ранними изданиями Оскара Уайльда и ему подобных; все они хранились в массивном дубовом книжном шкафу, где она рассчитывала однажды выставить наши семейные фотографии. Как и Стэси, я попытался действовать по науке, вложив последнюю страницу рукописи в конкорданс под заглавием «Падший», где, естественно, была ссылка на строку из 2 Книги Царств, 1:27 – «Как пали сильные, погибло оружие бранное!» – откуда Хемингуэй стибрил название своего первого потерянного романа.
Но, как ни справедливо было предполагать, что вряд ли Мишель – по крайней мере, в этой жизни – захочет узнать, где именно в Библии короля Якова упоминается падшая девственница, традиция, лик, ковчег и Вавилон, я не предполагал обнаружить сам шкаф падшим на пол. Киплинг, укомплектованный в восемнадцать единообразных томов, валялся унылой грудой рядом с перевернутым ящиком стола, а «Исповедь» Августина была грубо расплющена тяжестью шкафа. «Пусть же обратятся, пусть ищут Тебя; если они оставили Создателя своего, то Ты не оставил создание Свое» . Закрепив полки, я поставил книгу на место. Возвращая комнате обычный порядок, я обнаружил другие работы Августина, собрание стихов Лонгфелло и Лоуэлла. Я разбирал все, расставлял по местам мебель, раскладывал подушки по диванам, ставил искусственные ирисы в пластиковые вазы, имитирующие металл. Указатель исчез.
Я проверил спальню. Куда бы она его ни дела, ей все равно как следует не спрятать вещь такого размера и веса. Я подошел к ней. Опустился на колени, чтобы заглянуть под кровать.
– Иди спать, Джонатон, – сказала Мишель. – Который час?
– Около полуночи.
– Что ты делаешь? – Она подперла рукой подбородок. – Что ты шаришь под матрасом? Я здесь, сверху. – Она протянула ко мне другую руку, погладила меня по носу пальцами, что пахли мылом и кремом. – Извини, я была не в себе.
– Я не хотел тебя будить.
– Я знаю, это не твоя вина.
– Что?
– Она не так невинна, какой кажется.
– Кто?
– Есть пределы тому, что ты можешь делать для Стэси.
– Почему?
– Я знаю, я сама тебя в это втянула. Я знаю, ты пытаешься помочь. Ты не знаешь мир так хорошо, как я, милый. Вот почему ты писатель, а я журналист. Я должна тебя защищать, потому что люблю тебя. По-моему, тебе нужно перестать торчать у Стэси. Мне приходится полностью доверять тебе, но не уверена, что смогу так же доверять ей.
– Со мной она всегда честна.
– Верь во что угодно, милый. Но, пожалуйста, ложись спать. Дай мне обнять тебя. – Она притянула меня к себе. – Потому что я собираюсь защитить тебя, хочешь ты этого или нет.
– Чем заканчивается эта история? – спросил я Анастасию назавтра. – В романе что-то должно произойти.
– Зачем?
– Должно быть заключение. Точка.
– Меня поймают?
– И что тогда?
– Не знаю. Это еще не произошло.
– Постарайся представить.
– Но, Джонатон, я не могу представить, как хоть в чем-то, что я когда-либо делала, может быть точка. Я не знаю, что случилось бы, если б меня поймали. Если б я нашла конец для своей истории, он бы не был вымышленным.
– Но ты же понимаешь, необходимо…
– Ты ждешь озарения?
– Согласен на завершение.
– По-моему, какой-то президент или генерал, или кто там еще, говорил, что история – всего лишь одно чертово событие за другим.
– Верно – для президента или генерала. Жизнь в настоящем и есть просто одно чертово событие за другим. Но повествование бывает только после свершившегося, когда моральный вес поведения можно сопоставить с моральным весом намерений.
– Джонатон, дорогой, мы – не после свершившегося.
– Но мы ничего не достигнем, если так и застрянем в настоящем. Ты можешь бросить Саймона. Мы можем начать сначала.
Она грустно улыбнулась:
– Знаешь, что Гертруда Стайн сказала Хемингуэю, когда он прочитал ей отрывок из «Как пали сильные»?
– Я думал, никто не видел оригинала рукописи, кроме тебя, меня и…
– Он тогда очень уважал ее мнение. Наверное, пришел к ней в салон и читал ей наедине. Позже она цитировала другим только свой ответ.
– Ей понравилось, но она уже не знала почему?
– «Начни заново, – сказала она ему, – и сосредоточься».
– Он так и сделал.
– Ему пришлось. А я не могу.
– И что?
– Посмотрим.
– Ты знаешь.
– Еще нет.
– Галатея, – сказал я.
Она сжала мою руку:
– Пигмалион.
X
Судя по счетам, ты ходила в супермаркет. Вспомни, ты не выходила из квартиры, с тех пор как вернулась из клиники; почти ничего не ела и не спала по ночам, бесчинствовала каждый день и, должно быть, выглядела дай боже, мало напоминала человека, не говоря о восхитительном молодом авторе самого знаменитого романа современной Америки. Я тебя знаю, Стэси: не обладая ни координацией, ни предусмотрительностью, необходимыми, чтобы незаметно маневрировать с тележкой среди толп народу в проходах, ты взяла корзину. И в любом случае ты не собиралась принимать так много, столько лишь, чтобы мы не ошиблись, чтобы твое пробуждение не утратило драматизма, даже если бы мы вели себя так, словно это был несчастный случай.
XI
– Спишь?
– Да. – В одежде забравшись в постель к Стэси, я погладил ее волосы. Сквозь почти полуденный свет она сощурилась на меня и отвернулась к стенке. Моя рука спустилась по ее спине.
– Прекрати.
– Я не видел тебя два дня.
– В этом я виновата?
– Мишель меня отправила. Я же говорю: она сказала, это проверка, люблю я ее или нет.
– И как, любишь? – Анастасия перевернулась и уставилась на меня. Я вытер ее слипшиеся карие глаза. – Ты обгорел, – сказала она.
– На пляже. Так и бывает, когда мы ездим к океану.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86