– Голубые глаза встретились с глазами Анастасии, два вызова на чистом круглом лице, красота которого – будто недостижимая цель всей косметической промышленности. Очарование Глории было прямо противоположным шарму Анастасии: Глория с высокими скулами и вздернутым носом была воображаемым идеалом любого мужчины, а Анастасия воплощала идеал, который ни один мужчина не мог вообразить. Только во взгляде у них было что-то общее.
Анастасия опустила глаза.
– Оставить? – сказала она.
– Оставить. Интересно. – Она поднялась. На каблуках она была немного выше Стэси. – Я Глория Грин. А вы, Должно быть, Анастасия.
– Так все и говорят. Я привыкла к Стэси. Можете называть меня так, если хотите.
– Скажите, Анастасия, что будете пить?
– В библиотеке разрешено пить?
– Это просто архив. – Она смотрела, как Анастасия разглядывает четыре стены, целиком заполненные кожаными переплетами. – Хроника свершений бывших членов Столетнего клуба. Сейчас строится крыло для тех из нас, кто еще жив.
– И люди все это написали?
– По большей части не члены клуба, между прочим. Мы не принимаем биографов или историков. Столетний клуб – для тех, кто реально что-то делает со своей жизнью. – Вновь усевшись в кожаное кресло, Глория отложила кроссворд. Позвонила в пронзительный медный колокольчик. Появился официант.
– Мисс Грин, – сказал он так, словно имя ее было лучшим из комплиментов, – вам как обычно?
Глория коротко кивнула.
– А вашей гостье?
– Я не знаю, – призналась Анастасия. Тревога исказила ее лицо.
– Пабло может приготовить что угодно.
– Джин-рики? – спросила она, думая о Кики.
– Она будет то же, что и я.
Анастасия подождала, пока Пабло ушел. Потом сказала:
– Мне столько нужно рассказать вам. – Глория пожала плечами. – Думаю, вам следует знать все. Я не могу так больше. Вы поймете. – Она пристально посмотрела на Глорию; слова, которые она хотела сказать, грозой сгустились в горле.
– Может, разгадаем сначала еще пару слов в кроссворде? Вы же писатель, в конце концов.
– Но я не…
– Я не собираюсь утверждать, что вы эксперт. Для меня это тоже хобби. Так вот, четырнадцать по горизонтали: синклиналь или…
– Антиклиналь.
– Я даже еще не сказала, сколько… Вы правы.
– Геологические формации, – пожала плечами Анастасия. – Мой отец геолог. А теперь можно я… – Тут прибыли напитки в серебряных бокалах, низких и широких, как призовые кубки на скачках. На каждом вилась лента слов, выгравированных так давно, что они стали абсолютно нечитабельны для тех, кто видел их впервые. – Что мы пьем?
– Фирменный напиток заведения. Если допить и перевернуть бокал, узнаешь свое будущее. – Глория отпила. – Это предсказания, переведенные с древнегреческого, как гласит легенда клуба.
– Они настоящие?
– В клуб не принимают филологов.
– Я не ученый, – сказала Анастасия, пробуя то, что ее неискушенному языку показалось чистым спиртом. – А теперь можно мы…
– Вы рассказывали о вашем отце. Географе.
– Геологе.
– Как скажете.
– Вы что-нибудь записываете?
– Я запомню.
– В «Алгонкине» разрешают так делать?
– Я главный редактор.
– Но разве ваш очерк обо мне…
– Мой очерк?
– Интервью.
Я здесь только для того, чтобы вам помочь.
– В чем помочь?
– Написать для нас свои мемуары, естественно. Вы не пьете?
– Но я не пишу мемуары. Я же говорила, что расскажу вам свою историю.
– Но вы писатель, вы новый Хемингуэй. Зачем нам подписывать вашу историю чужим именем?
– Есть вещи, которые я смогу вам сказать, если только вы меня выслушаете. Я не могу писать. Я… на куски разваливаюсь.
– Прекрасно, Анастасия. Но никто не поверит, если об этом расскажете не вы.
– Но почему?
– Каждый писатель в мире завидует вам, и каждый читатель это знает.
– Можете меня процитировать. Я думаю, у меня, пожалуй… шизофрения.
– А что, бывают писатели без какого-нибудь психоза?
– Я не знаю.
– Как бы там ни было, это творило чудеса с Сильвией Плат. Ей не видать и половины своей славы, будь она до сих пор жива.
– Хотите, чтобы я покончила с собой?
– Возможно, позже. Сейчас я хочу одного – чтобы вы изнутри описали ваши недели в изгнании. Если это касается и умственного расстройства, карты в руки.
– Вы что, не понимаете? Моя голова говорит мне: все, что я вижу по телевизору, все, что я слышу на улице, – это все обо мне…
– Это все о вас.
– …И эти люди, которые следят за мной, шпионят за всем, что я делаю и говорю…
– Они все следят за вами.
– …И моя дальнейшая жизнь – я не знаю, что с ней делать.
– Потому что вы можете сделать с ней все, что пожелаете.
– Но я не могу. Я не могу писать. Почему вы не даете мне сознаться?
– Я опубликую все, что вы напишете.
– А если я скажу, что мой роман написан кем-то другим?
– Тогда ваша шизофрения заходит слишком далеко, Анастасия. Читатели уже сыты по горло посланиями с того света. Небольшое психологическое расстройство вполне сгодится. Оно вас очеловечит. Но вот чего нам сейчас точно не нужно – так это превратить вас в клоуна. Я знаю толк в таких вещах, Анастасия. Я, ваш издатель, здесь в качестве наперсницы.
– Но вы не мой издатель. – Анастасия допила то, что было в бокале. – Почему вы ввели Фредди в заблуждение, почему не сказали, что вам нужно? То есть зачем вы ему сказали, будто хотите написать обо мне, если на самом деле не хотите, если вам только надо заставить меня сделать то, чего я не могу? Я не могу писать для вас, Глория. Я вообще ни для кого не могу писать. Мне нечего сказать, а даже если и было бы, вы бы мне не поверили.
– Я никого не вводила в заблуждение. Я много чего делала в своей жизни, но я никогда не лгала. – Глория начала заводиться. – Я лишь попросила у Фредди вашу историю. Не надо винить меня, если облажался он. Его собирались уволить, но потом появились вы и спасли его репутацию. Полагаю, вы этого не знали. Вы можете вышвырнуть его на улицу. Я могу вам серьезно помочь, если только вы позволите. У нас так много общего, целый мир тупости, который только и желает нас отыметь.
– Нет.
– Вот опасность славы: никто не ценит в нас тех, кем мы являемся.
– Нет.
Но мы с вами понимаем друг друга, я же вижу.
– Нет.
Мы воспользуемся… воспо… Куда вы, Анастасия?
Она уходила, уходила прочь. Стэси ушла от Глории Грин, мимо смятых кожаных кресел, отягощенных сейчас толстыми стариками, которые потребляли свой жидкий завтрак над вчерашними биржевыми итогами и редкими беговыми формулярами. Старики ее не заметили. Даже не взглянули. Ее разрывало на части, но никто не потрудился обратить внимание.
Однако решительная Анастасия в черных сапогах не останавливалась. Лимузин оказался на том же месте, где она оставила его минут двадцать назад. Она постучала в тонированное стекло, чтобы ей открыли.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86