Все они жили в доме, который перемещался, который посетил много мест – некоторые теплые и приятные, некоторые нет. Запомнилось самое холодное. Охваченная любопытством, Драгоценность бродила далеко от дома и так замерзла, что друзья, отправившись на поиски, не смогли ее найти. Драгоценность потерялась.
И долго-долго – свет-и-тьма, свет-и-тьма, свет-и-тьма…
* * *
Чистое, ровное пламя бушевало лишь несколько минут. У себя в голове Санда слышала стенания Драгоценности, когда стены начали рушиться и подхваченный ветром водоворот пламени заметался по руинам. Жарче всего было в центре гостиной – вернее, того, что когда-то было гостиной. Однако Драгоценность по-прежнему прижималась к люку, чтобы не расставаться с Сандой и в надежде, что она вернет тепло.
Дождь быстро справился с огнем. Дым и туман укрыли пылающие руины. Возможно, потом завыли сирены – все-таки на дворе был 1957 год. Я задаюсь вопросом, что стало с Сандой, когда прибыли пожарные. Мне известно только одно: алмазы, в том числе и искусственные, хорошо горят.
Справедливый мир
У меня есть всего два рассказа, написанных в соавторстве. Как правило, совместное творчество – это когда работаешь столько же, как обычно, но получаешь за это вдвое меньше. (Кит Лаумер отразил суть проблемы в названии своего эссе для «Бюллетеня» Ассоциации американских писателей-фантастов: «Как работать в соавторстве, чтобы тебя при этом не ободрали как липку»). В общем, было у меня два подобных эпизода. Первый раз – с моей тогда еще женой, Джоан Д. Виндж: я написал начало «Ученика разносчика», потом застрял, и Джоан закончила эту вещь. В другом случае обстоятельства были совсем иными: мы с моим другом Биллом Раппом просто хотели написать приключенческий рассказ. Мы вместе придумали сюжет, используя все накопившиеся на то время идеи. К примеру, нам обоим очень нравилось, как Пол Андерсон трактует сюжеты, где есть столкновение противоположностей, – то, как он допускает, что практически любое дело в известном смысле является правым. Билл набросал черновик, я его подработал, и Джон У. Кэмпбелл купил рассказ для «Аналога». (Жаль, это было последнее, что я продал Джону; он умер всего несколько месяцев спустя).
* * *
На орбите Юпитера звезда искусственного происхождения замерцала, колеблясь между материальным и энергетическим состоянием. Сложное возмущение, порожденное этими вспышками, распространилось за пределы Солнечной системы, и – вопреки нескольким классическим теориям одновременности – происходило это все со скоростью, во много раз превышающей скорость света.
В девятнадцати световых годах от этого места ресивер на второй планете звезды Дельта-Павонис выделил сигнал из статического треска ультраволновой космической радиации, и…
Чента почувствовал легкий, хотя и довольно ощутимый толчок: гравитация вернулась к нормальному для Новой Канады уровню. Это было единственным свидетельством того, что перенос завершился. Свет в кабине даже не мигнул.
(«Разумеется, мы не можем знать точно, с какой ситуацией пришлось столкнуться вашему предшественнику. Но судя по тому, что его рапорт запаздывает уже на полтора года, нам следует готовиться к худшему»).
Чента сделал глубокий вдох и встал, ощущая минутную эйфорию: трижды до этого ему доводилось сидеть в кабине переноса, и каждый раз его постигало разочарование.
(«… полагаю, вы готовы, Чента. Что я могу сказать человеку, который в одно мгновение должен преодолеть расстояние в девятнадцать световых лет? Ну, а с другой стороны, что мне сказать человеку, который остается?»)
Выход был позади его кресла. Чента ткнул рукой в панель управления, и дверь кабины беззвучно отъехала в сторону. За дверью была командная рубка межзвездного тарана-черпака (ramscoop starship). Чента протиснулся в дверной проем и остановился в тесном пространстве за командирским сиденьем. Все дисплеи управлялись компьютером и выглядели старомодно, но весьма симпатично. Над одной из консолей красовалась надпись аккуратными буквами: «IBM Канада: настоящая Канада снова на Земле». Чента провел сотни часов, работая в макете этой знаменитой рубки, но подлинник имел неуловимые отличия. Воздух здесь был какой-то неживой, стерильный. В том макете, на Земле, всегда оказывались какие-то техники, а в этом помещении за сто с лишним лет кроме предшественника Ченты никого не было. А с тех пор, как корабль-робот покинул Солнечную систему, прошло и вовсе уже более трехсот лет.
Памятник канувшим империям, подумал Чента, забираясь на сиденье.
– Кто здесь? – прозвучал вопрос на английском языке.
Чента бросил взгляд на видеосенсор компьютера. На Земле он имел богатую практику общения с аналогичным «думателем»: интеллект машины находился в зачаточном состоянии, но это было лучшее, что человечество могло создать в те давние времена. По расчетам начальников Ченты, за триста двадцать лет такой мозг должен был стать более чем слегка иррациональным. Человек ответил, четко выговаривая слова:
– Виченте Квинтеро-и-Хуалейро, агент Канадской Гегемонии.
Он приложил идентификационную карточку к сенсору. Разумеется, это была подделка – Канадская Гегемония прекратила свое существование сто лет назад. Но компьютер, похоже, не был расположен к тому, чтобы признать какую бы то ни было новую власть.
– У меня уже был Виченте Квинтеро-и-Хуалейро.
Он точно спятил, подумал Чента.
– Верно. Но другая копия Квинтеро остается на Земле, она была использована для этого переноса.
Долгая пауза.
– Хорошо, сэр, я в вашем распоряжении. Я так редко принимаю посетителей, я… Вы, конечно же, хотите услышать доклад о текущей ситуации.
Приятный баритон вокодера приобрел монотонную интонацию, озвучивая, видимо, давно обдуманную речь.
– После моей успешной посадки на планете Дельта-Павонис II я отправил на Землю благоприятный отчет о планете – сэр, оценки по основным критериям были благоприятными. Теперь я вижу свою ошибку… но чтобы не совершить ее тогда, потребовалась бы новая программа. Вскоре после того я принял первую партию из полутора тысяч колонистов, и с ними достаточное количество яйцеклеток и спермы, чтобы основать колонию. К 2220 году колония Новая Канада насчитывала восемь с четвертью миллионов населения. А потом… потом случился великий планетарный катаклизм.
Чента поднял руку.
– Нет, погоди. Гегемония получала твои отчеты вплоть до 2240 года. Мы вновь установили контакт, чтобы выяснить, что произошло с тех пор.
– Да, сэр. Но сначала я скажу вам всю правду. Я не хочу, чтобы кто-то мог сказать, что это я потерпел неудачу. Я предупреждал о грозящем взрыве ядра планеты за несколько недель до того, как это случилось. Так или иначе, большая часть колонии погибла.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186
И долго-долго – свет-и-тьма, свет-и-тьма, свет-и-тьма…
* * *
Чистое, ровное пламя бушевало лишь несколько минут. У себя в голове Санда слышала стенания Драгоценности, когда стены начали рушиться и подхваченный ветром водоворот пламени заметался по руинам. Жарче всего было в центре гостиной – вернее, того, что когда-то было гостиной. Однако Драгоценность по-прежнему прижималась к люку, чтобы не расставаться с Сандой и в надежде, что она вернет тепло.
Дождь быстро справился с огнем. Дым и туман укрыли пылающие руины. Возможно, потом завыли сирены – все-таки на дворе был 1957 год. Я задаюсь вопросом, что стало с Сандой, когда прибыли пожарные. Мне известно только одно: алмазы, в том числе и искусственные, хорошо горят.
Справедливый мир
У меня есть всего два рассказа, написанных в соавторстве. Как правило, совместное творчество – это когда работаешь столько же, как обычно, но получаешь за это вдвое меньше. (Кит Лаумер отразил суть проблемы в названии своего эссе для «Бюллетеня» Ассоциации американских писателей-фантастов: «Как работать в соавторстве, чтобы тебя при этом не ободрали как липку»). В общем, было у меня два подобных эпизода. Первый раз – с моей тогда еще женой, Джоан Д. Виндж: я написал начало «Ученика разносчика», потом застрял, и Джоан закончила эту вещь. В другом случае обстоятельства были совсем иными: мы с моим другом Биллом Раппом просто хотели написать приключенческий рассказ. Мы вместе придумали сюжет, используя все накопившиеся на то время идеи. К примеру, нам обоим очень нравилось, как Пол Андерсон трактует сюжеты, где есть столкновение противоположностей, – то, как он допускает, что практически любое дело в известном смысле является правым. Билл набросал черновик, я его подработал, и Джон У. Кэмпбелл купил рассказ для «Аналога». (Жаль, это было последнее, что я продал Джону; он умер всего несколько месяцев спустя).
* * *
На орбите Юпитера звезда искусственного происхождения замерцала, колеблясь между материальным и энергетическим состоянием. Сложное возмущение, порожденное этими вспышками, распространилось за пределы Солнечной системы, и – вопреки нескольким классическим теориям одновременности – происходило это все со скоростью, во много раз превышающей скорость света.
В девятнадцати световых годах от этого места ресивер на второй планете звезды Дельта-Павонис выделил сигнал из статического треска ультраволновой космической радиации, и…
Чента почувствовал легкий, хотя и довольно ощутимый толчок: гравитация вернулась к нормальному для Новой Канады уровню. Это было единственным свидетельством того, что перенос завершился. Свет в кабине даже не мигнул.
(«Разумеется, мы не можем знать точно, с какой ситуацией пришлось столкнуться вашему предшественнику. Но судя по тому, что его рапорт запаздывает уже на полтора года, нам следует готовиться к худшему»).
Чента сделал глубокий вдох и встал, ощущая минутную эйфорию: трижды до этого ему доводилось сидеть в кабине переноса, и каждый раз его постигало разочарование.
(«… полагаю, вы готовы, Чента. Что я могу сказать человеку, который в одно мгновение должен преодолеть расстояние в девятнадцать световых лет? Ну, а с другой стороны, что мне сказать человеку, который остается?»)
Выход был позади его кресла. Чента ткнул рукой в панель управления, и дверь кабины беззвучно отъехала в сторону. За дверью была командная рубка межзвездного тарана-черпака (ramscoop starship). Чента протиснулся в дверной проем и остановился в тесном пространстве за командирским сиденьем. Все дисплеи управлялись компьютером и выглядели старомодно, но весьма симпатично. Над одной из консолей красовалась надпись аккуратными буквами: «IBM Канада: настоящая Канада снова на Земле». Чента провел сотни часов, работая в макете этой знаменитой рубки, но подлинник имел неуловимые отличия. Воздух здесь был какой-то неживой, стерильный. В том макете, на Земле, всегда оказывались какие-то техники, а в этом помещении за сто с лишним лет кроме предшественника Ченты никого не было. А с тех пор, как корабль-робот покинул Солнечную систему, прошло и вовсе уже более трехсот лет.
Памятник канувшим империям, подумал Чента, забираясь на сиденье.
– Кто здесь? – прозвучал вопрос на английском языке.
Чента бросил взгляд на видеосенсор компьютера. На Земле он имел богатую практику общения с аналогичным «думателем»: интеллект машины находился в зачаточном состоянии, но это было лучшее, что человечество могло создать в те давние времена. По расчетам начальников Ченты, за триста двадцать лет такой мозг должен был стать более чем слегка иррациональным. Человек ответил, четко выговаривая слова:
– Виченте Квинтеро-и-Хуалейро, агент Канадской Гегемонии.
Он приложил идентификационную карточку к сенсору. Разумеется, это была подделка – Канадская Гегемония прекратила свое существование сто лет назад. Но компьютер, похоже, не был расположен к тому, чтобы признать какую бы то ни было новую власть.
– У меня уже был Виченте Квинтеро-и-Хуалейро.
Он точно спятил, подумал Чента.
– Верно. Но другая копия Квинтеро остается на Земле, она была использована для этого переноса.
Долгая пауза.
– Хорошо, сэр, я в вашем распоряжении. Я так редко принимаю посетителей, я… Вы, конечно же, хотите услышать доклад о текущей ситуации.
Приятный баритон вокодера приобрел монотонную интонацию, озвучивая, видимо, давно обдуманную речь.
– После моей успешной посадки на планете Дельта-Павонис II я отправил на Землю благоприятный отчет о планете – сэр, оценки по основным критериям были благоприятными. Теперь я вижу свою ошибку… но чтобы не совершить ее тогда, потребовалась бы новая программа. Вскоре после того я принял первую партию из полутора тысяч колонистов, и с ними достаточное количество яйцеклеток и спермы, чтобы основать колонию. К 2220 году колония Новая Канада насчитывала восемь с четвертью миллионов населения. А потом… потом случился великий планетарный катаклизм.
Чента поднял руку.
– Нет, погоди. Гегемония получала твои отчеты вплоть до 2240 года. Мы вновь установили контакт, чтобы выяснить, что произошло с тех пор.
– Да, сэр. Но сначала я скажу вам всю правду. Я не хочу, чтобы кто-то мог сказать, что это я потерпел неудачу. Я предупреждал о грозящем взрыве ядра планеты за несколько недель до того, как это случилось. Так или иначе, большая часть колонии погибла.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186