Образно выражаясь, мы заложили фундамент новой индустрии.
Су прервал мои размышления.
– Ну что?
– Отлично, – я решил сдерживать чувства. – Полагаю, нам стоит заняться кинобизнесом.
Я и представить себе не мог, насколько был прав… До тех пор, пока мы не получили первого «Оскара».
Ученик торговца
Многие годы я был очарован рассказом Фредерика Брауна «Письмо в Феникс». Что если один человек пережил свою цивилизацию, а потом еще раз и еще? Главный герой Брауна почти бессмертен. Того же мог бы добиться и обычный человек, используя нечто вроде фрагментарной анимации. Что могло двигать таким путешественником, кроме сумасшедшего любопытства? Возможно, я мог бы взять торговца, который продает товары не в разных местах, а в разных эпохах. Но мой торговец способен двигаться только в одном направлении… и проблема оценки «потребительского спроса» в следующей точке для него действительно огромна.
В конце 1960-х я и так и сяк крутил эту идею, часть рассказа уже была написана, но я никак не мог дотянуть его до конца. Я отложил рассказ в сторону. И оказалось, что это самое удачное решение, которое я мог принять.
С 1972 по 1979 год я был женат на Джоан Д. Виндж. Конечно, мы все время обсуждали самые разнообразные проекты; разрабатывать что-либо с таким хорошим писателем – большое удовольствие. И все же, несмотря на наши постоянные споры о сюжетах, только однажды разговор коснулся этого рассказа: я показал Джоан отрывок из моего «вне временного торговца» и поделился с ней идеями возможного финала. Мы все обсудили и решили, что для того, чтобы соединить разрозненные части, рассказу необходима «канва». (Думаю, это один из немногочисленных разов, когда она или я пользовались этим приемом) Джоан написала канву и последнюю часть «Ученика торговца», затем переписала мой черновик. Результат вы видите ниже. Имейте в виду, что до определенного места писал я (с последующей правкой Джоан), а затем Джоан. Вы можете определить, кто что писал?
Властелин Файфа лорд Бакри I сидел, лениво развалясь на троне и смотрел, как два его младших сына в шутку сражаются в пустом зале для аудиенций. Кинжалы были деревянными, но соперничество самым настоящим, и мальчик помладше явно проигрывал. Лорд Бакри начал теребить тяжелую золотую серьгу. Стройный темноволосый Ганабан был его тайным любимцем. Мальчик унаследовал от отца и внешность, и склад ума.
Повелитель Равнинных Земель был высоким мужчиной, его некогда каштановые взъерошенные волосы уже начали седеть на висках. Голубые глаза на худощавом лисьем лице все еще взирали на мир с приводящей в замешательство резкостью, хотя многолетний опыт и научил его прятать свои мысли. Более двадцати лет прошло с тех пор, как он выиграл в битве за власть над своими землями. Не будь он умен и осторожен, он бы не удержал в руках опасное место правителя. Сейчас, когда Ганабан крикнул: «Трэйс, посмотри, что там!», в его глазах вспыхнуло столь не свойственное ему выражение одобрения. Стоило брату отвлечься, отвернувшись, как Ганабан хорошенько ударил его в грудь.
– Я тебя сделал, – радостно закричал Ганабан. Трэйс скривился от досады.
Их отец тихонько засмеялся, но выражение лица мгновенно изменилось, когда он услышал шум снаружи залы. Тяжелые прозрачные двери в дальнем конце комнаты с треском распахнулись. Гонец с Равнинных Земель прорвался сквозь стражу, пересек огромный с высокими потолками зал, в котором эхом отдавались все звуки, и склонился в низком поклоне. Его ружье с грохотом свалилось на пол.
– Ваша светлость.
Лорд Бакри щелкнул пальцами, и его сгорающие от любопытства сыновья молча покинули комнату.
– Поднимись, – сказал он нетерпеливо. – Что, в конце концов, это значит?
– Ваша светлость, – гонец поднял запылившееся лицо, мысленно вздрогнув, услышав тягучее произношение лорда – уроженца Нагорных Земель. – Ходят слухи, что морские королевства собрали новую армию. Сейчас они переходят через прибрежные горы, и…
– Невозможно. И полугода не прошло, как мы разбили их на голову.
– Они набрали множество людей на побережье, ваша светлость. – Даже поза всадника выражала извинения. – И Джейли Акульи зубы заключил на этот раз договор с Южными Землями.
Лорд Бакри фыркнул.
– Сколько помню, они всю жизнь были заклятыми врагами. – Он нахмурился, теребя серьгу. – Единственное, что их объединяет – это я. Проклятие.
Он рассеяно выслушал отчет наездника, затем резко поднялся, запоздало решив отпустить гонца. Пока плавно закрывались тяжелые двери зала, он уже шел широкими шагами к лифту мимо колонны с баллистическим транспортировщиком, ведущим к выходу, которым не пользовались более тридцати лет. Мягкие подошвы обуви с Нагорных Земель неслышно скользили по холодному полированному полу.
С башни замка он оглядел необъятную ширь своих владений, богатых, совершенно плоских пахотных земель, расположенных в тянущейся на многие километры долине. Именно эти земли жаждали получить Юг и Запад. Сейчас поля были темными из-за вспаханной земли, готовой для весенних посевов. Нет времени собирать армию. Он был уверен, что его враги прекрасно об этом осведомлены. День стоял исключительно ясный, и на восточном рубеже открывающейся перед ним панорамы, он мог различить пурпурную стену седых гор: – Нагорные Земли, в которых он родился и в которых заключалось сейчас нечто даже более для него важное.
Сухой ветер ворошил его волосы, в то время как он сквозь тридцатилетие смотрел назад в прошлое. Загорелые руки обхватили зеленоватую черноту древних цельных перил. «Будь ты проклят, мистер Джаггед! – бросил он ветру. – Где твое волшебство, когда я в нем нуждаюсь?»
* * *
Торговец пришел к Границам Темного леса с востока в тот день, когда Виму Бакри исполнилось семнадцать лет. Лето только начиналось, и Вим все еще видел, как искрятся солнечные лучи, падая на снег, который покрывал поросший соснами холм, возвышающийся над Границами. Пласты снега на тех холмах, что повыше, таяли в последнюю очередь, заливая овраги, которые большую часть года стояли сухими, превращая Маленько-большую Речушку в холодный шумный поток, изливающийся на землю внизу лачуг на северной стороне дороги. Еще неделю назад Восточный Перевал покрывали более тридцати футов снега.
Что-то вроде молчаливого оцепенения охватило горожан, в то время как они смотрели на торговца, волочившего повозку по восточной дороге в направлении Границ. Фургон был примерно десять футов в высоту и пятнадцать в длину с резными ярко раскрашенными деревянными стенками, которые уходили от колес вверх, резко наклоняясь, и венчались остроконечной крышей. Глаза Вима широко распахнулись от удивления, когда он увидел эти колеса – – длинные и тонкие, словно ива, но тем не менее более пяти футов в ширину.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186
Су прервал мои размышления.
– Ну что?
– Отлично, – я решил сдерживать чувства. – Полагаю, нам стоит заняться кинобизнесом.
Я и представить себе не мог, насколько был прав… До тех пор, пока мы не получили первого «Оскара».
Ученик торговца
Многие годы я был очарован рассказом Фредерика Брауна «Письмо в Феникс». Что если один человек пережил свою цивилизацию, а потом еще раз и еще? Главный герой Брауна почти бессмертен. Того же мог бы добиться и обычный человек, используя нечто вроде фрагментарной анимации. Что могло двигать таким путешественником, кроме сумасшедшего любопытства? Возможно, я мог бы взять торговца, который продает товары не в разных местах, а в разных эпохах. Но мой торговец способен двигаться только в одном направлении… и проблема оценки «потребительского спроса» в следующей точке для него действительно огромна.
В конце 1960-х я и так и сяк крутил эту идею, часть рассказа уже была написана, но я никак не мог дотянуть его до конца. Я отложил рассказ в сторону. И оказалось, что это самое удачное решение, которое я мог принять.
С 1972 по 1979 год я был женат на Джоан Д. Виндж. Конечно, мы все время обсуждали самые разнообразные проекты; разрабатывать что-либо с таким хорошим писателем – большое удовольствие. И все же, несмотря на наши постоянные споры о сюжетах, только однажды разговор коснулся этого рассказа: я показал Джоан отрывок из моего «вне временного торговца» и поделился с ней идеями возможного финала. Мы все обсудили и решили, что для того, чтобы соединить разрозненные части, рассказу необходима «канва». (Думаю, это один из немногочисленных разов, когда она или я пользовались этим приемом) Джоан написала канву и последнюю часть «Ученика торговца», затем переписала мой черновик. Результат вы видите ниже. Имейте в виду, что до определенного места писал я (с последующей правкой Джоан), а затем Джоан. Вы можете определить, кто что писал?
Властелин Файфа лорд Бакри I сидел, лениво развалясь на троне и смотрел, как два его младших сына в шутку сражаются в пустом зале для аудиенций. Кинжалы были деревянными, но соперничество самым настоящим, и мальчик помладше явно проигрывал. Лорд Бакри начал теребить тяжелую золотую серьгу. Стройный темноволосый Ганабан был его тайным любимцем. Мальчик унаследовал от отца и внешность, и склад ума.
Повелитель Равнинных Земель был высоким мужчиной, его некогда каштановые взъерошенные волосы уже начали седеть на висках. Голубые глаза на худощавом лисьем лице все еще взирали на мир с приводящей в замешательство резкостью, хотя многолетний опыт и научил его прятать свои мысли. Более двадцати лет прошло с тех пор, как он выиграл в битве за власть над своими землями. Не будь он умен и осторожен, он бы не удержал в руках опасное место правителя. Сейчас, когда Ганабан крикнул: «Трэйс, посмотри, что там!», в его глазах вспыхнуло столь не свойственное ему выражение одобрения. Стоило брату отвлечься, отвернувшись, как Ганабан хорошенько ударил его в грудь.
– Я тебя сделал, – радостно закричал Ганабан. Трэйс скривился от досады.
Их отец тихонько засмеялся, но выражение лица мгновенно изменилось, когда он услышал шум снаружи залы. Тяжелые прозрачные двери в дальнем конце комнаты с треском распахнулись. Гонец с Равнинных Земель прорвался сквозь стражу, пересек огромный с высокими потолками зал, в котором эхом отдавались все звуки, и склонился в низком поклоне. Его ружье с грохотом свалилось на пол.
– Ваша светлость.
Лорд Бакри щелкнул пальцами, и его сгорающие от любопытства сыновья молча покинули комнату.
– Поднимись, – сказал он нетерпеливо. – Что, в конце концов, это значит?
– Ваша светлость, – гонец поднял запылившееся лицо, мысленно вздрогнув, услышав тягучее произношение лорда – уроженца Нагорных Земель. – Ходят слухи, что морские королевства собрали новую армию. Сейчас они переходят через прибрежные горы, и…
– Невозможно. И полугода не прошло, как мы разбили их на голову.
– Они набрали множество людей на побережье, ваша светлость. – Даже поза всадника выражала извинения. – И Джейли Акульи зубы заключил на этот раз договор с Южными Землями.
Лорд Бакри фыркнул.
– Сколько помню, они всю жизнь были заклятыми врагами. – Он нахмурился, теребя серьгу. – Единственное, что их объединяет – это я. Проклятие.
Он рассеяно выслушал отчет наездника, затем резко поднялся, запоздало решив отпустить гонца. Пока плавно закрывались тяжелые двери зала, он уже шел широкими шагами к лифту мимо колонны с баллистическим транспортировщиком, ведущим к выходу, которым не пользовались более тридцати лет. Мягкие подошвы обуви с Нагорных Земель неслышно скользили по холодному полированному полу.
С башни замка он оглядел необъятную ширь своих владений, богатых, совершенно плоских пахотных земель, расположенных в тянущейся на многие километры долине. Именно эти земли жаждали получить Юг и Запад. Сейчас поля были темными из-за вспаханной земли, готовой для весенних посевов. Нет времени собирать армию. Он был уверен, что его враги прекрасно об этом осведомлены. День стоял исключительно ясный, и на восточном рубеже открывающейся перед ним панорамы, он мог различить пурпурную стену седых гор: – Нагорные Земли, в которых он родился и в которых заключалось сейчас нечто даже более для него важное.
Сухой ветер ворошил его волосы, в то время как он сквозь тридцатилетие смотрел назад в прошлое. Загорелые руки обхватили зеленоватую черноту древних цельных перил. «Будь ты проклят, мистер Джаггед! – бросил он ветру. – Где твое волшебство, когда я в нем нуждаюсь?»
* * *
Торговец пришел к Границам Темного леса с востока в тот день, когда Виму Бакри исполнилось семнадцать лет. Лето только начиналось, и Вим все еще видел, как искрятся солнечные лучи, падая на снег, который покрывал поросший соснами холм, возвышающийся над Границами. Пласты снега на тех холмах, что повыше, таяли в последнюю очередь, заливая овраги, которые большую часть года стояли сухими, превращая Маленько-большую Речушку в холодный шумный поток, изливающийся на землю внизу лачуг на северной стороне дороги. Еще неделю назад Восточный Перевал покрывали более тридцати футов снега.
Что-то вроде молчаливого оцепенения охватило горожан, в то время как они смотрели на торговца, волочившего повозку по восточной дороге в направлении Границ. Фургон был примерно десять футов в высоту и пятнадцать в длину с резными ярко раскрашенными деревянными стенками, которые уходили от колес вверх, резко наклоняясь, и венчались остроконечной крышей. Глаза Вима широко распахнулись от удивления, когда он увидел эти колеса – – длинные и тонкие, словно ива, но тем не менее более пяти футов в ширину.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186