Лайзе было достаточно проноситься мимо глянцевых яхт, покачивающихся на приколе возле садов их хозяев, мимо толстых индийских сандаловых деревьев и цветущего красного жасмина, мимо высоких диких оград из фикусов у тех, кто ценил уединение больше, чем открывавшуюся панораму. Лайза помнила слова матери: «Чем выше фикусы, тем богаче человек». Будет ли у нее в один прекрасный день высокая живая изгородь из фикусов? Таблички с названиями улиц на перекрестках говорили сами за себя:
Танжер-авеню, Вест-Индиз-драйв, Оранж-Гроув-роуд и Мокингберд-трейл. Как легко было бы полюбить такое место. Как легко любить такое место. И людей, которые тут живут.
Лайза нарочно пропустила поворот на Гарде-роуд, который вел прямо к дому Стэнсфилдов. Она так делала часто. Вместо этого она поехала направо на Колониал и попала к воротам дома Кеннеди. Там она ненадолго остановилась. Находится ли там сейчас Роуз, отгородившаяся от бесконечных трагедий, которые история обрушила на ее семью? На стоянке был припаркован потрепанный семейный «бьюик», вызывающе скромный. Кто мог подумать, что несколько дет назад автомобильная стоянка была создана в качестве посадочной площадки для вертолета самого могущественного человека в мире? Даже в те времена Палм-Бич был суров к Кеннеди, и лишь с крайней неохотой муниципалитет сделал особое исключение из строгого запрета на посадку любых летательных аппаратов на территории города. Красно-коричневая краска на мизнеровской жемчужине беззастенчиво шелушилась, а две отпугивающие таблички – «Посторонним вход воспрещен» и «Осторожно, собака» – давно уже потеряли смысл.
Какая ирония судьбы свела вместе Кеннеди и Стэнсфилдов, разделив их всего лишь полдюжиной домов на протяженном пустынном пляже? Две великие политические династии – одна демократическая, другая республиканская, соседствующие и враждующие, – сойдутся, возможно, в один прекрасный день в сражении за главный изо всех призов. Это была внушительная перспектива. Двое могущественных противников жили настолько близко, что могли бы сыграть во фрисби, не сходя с лужаек перед своими домами. Всего лишь через несколько лет бульвар Норт-Оушн мог снова выдвинуть из числа своих жителей нового кандидата в президенты Соединенных Штатов, и такие непринужденные поездки на велосипеде окажутся под строгим запретом. Лайза дала волю своему воображению: запрещающие дорожные знаки, поджарые, крепкие ребята с подозрительными взглядами, атмосфера подспудного возбуждения и опасности. И, может, даст Бог, из-за Бобби. Бобби Стэнсфилда. Пригласившего ее сегодня на обед. Лайза будет почетным гостем в той усадьбе, где была счастлива работать ее мать.
Мимо прокатилась полицейская машина, водитель которой быстро осмотрел Лайзу. Она к этому привыкла. – В этом городе каждая вторая машина была полицейской, и полоса Норт-Энда длиной в три с половиной мили являлась, вероятно, единственным местом на земле, где все соблюдали ограничение скорости. Большинству проживающих здесь это нравилось. В этой части города двери в домах не запирались. Лайза недоверчиво покачала головой, отчасти в восхищении, отчасти в ужасе при мысли о крайностях, процветавших в этом городе. Недавно был принят местный закон, согласно которому люди, которые работали здесь, но не жили – садовники, уборщицы и т. д., – должны были постоянно иметь при себе Палм-Бич удостоверение личности и в обязательном порядке давать образцы своих отпечатков пальцев. Это явно противоречило конституции. Однако Палм-Бич не возражал. У Палм-Бич свои правила. И сейчас какой-то либерал оспаривал в суде этот закон. Лайза надеялась, что он пришел туда не с пустыми карманами; деньги ему понадобятся. Потом тут как-то арестовали человека за то, что он бегал трусцой в несоответствующем виде. Бедняга снял футболку. Возможно, если бы это оказалась женщина… Лайза громко рассмеялась при этой мысли. Но тут же смех застрял у нее в горле. Она въезжала в большие ворота усадьбы Стэнсфилдов.
* * *
Для Лайзы было почти что неожиданностью увидеть служанку в белой форменной одежде, которая открыла тяжелую резную дубовую дверь. Секунду Лайза стояла неподвижно от охвативших ее горько-сладостных воспоминаний. Как же сильно она полюбила эту форму. Как гордилась ее мама этой безупречной белизной, ее символическим значением. Все эти годы форма хранилась в гардеробе, время от времени добросовестно простирывалась и тщательно отглаживалась. Иногда Мэри Эллен вытаскивала ее, чтобы продемонстрировать Лайзе великолепие своего прежнего положения доверенной горничной в доме Стэнсфилдов. Относилась ли стоявшая перед Лайзой девушка с тем же пиететом к своей работе? Вряд ли. Начать с того, что она была негритянкой, а черным глупо и бессмысленно забивать себе голову мечтами о Палм-Бич.
Лайза отогнала от себя ненужные мысли. Помимо ностальгии существовали и другие эмоции. Надо было жить дальше. Пробираться наверх.
– Я полагаю, сенатор Стэнсфилд меня ожидает. Мое имя Лайза Старр.
Служанка откинула голову и издала какой-то фыркающий звук. Всем своим видом она говорила, что сенатора Стэнсфилда постоянно навещают разные красивые молодые девушки. Не старайся прыгнуть выше носа.
– Они все у бассейна. Следуйте за мной, мисс Старр, – только и сказала она.
Наконец-то Лайза оказалась в доме – словно ребенок в магазине игрушек своей мечты. Следуя за служанкой по темному старинному дому, Лайза пыталась запечатлеть в памяти все. Они прошли по крытой галерее, украшенной испанской плиткой; с обеих сторон через арки видны были идеально ухоженные террасы, утопающие в зелени – бугенвиллей, текомы, дикие орхидеи, расположившиеся в испанском мху, – и орошаемые журчащей водой из искусно устроенных фонтанов. Вдоль стен тянулись дубовые комоды, темные, с причудливой резьбой, на которых стояли серебряные кувшины с цветами на высоких стеблях и вазочки поменьше с розовыми и белыми азалиями. Огромный натюрморт с плодами и цветами в стиле голландской школы освещался старинной лампой для картин.
«Мрачно, – подумала Лайза. – Но невероятно стильно. Чистый и неподдельный Мизнер – весь дом пропах двадцатыми годами, когда богачи, жившие в Палм-Бич, правили миром и воображали, будто так будет продолжаться вечно».
Мягкие подошвы белых туфель бесшумно ступали перед ней по натертым до блеска плиткам так же, как когда-то ступала ее мать; Лайзе вновь пришлось побороть в себе волну горечи, которая угрожала захлестнуть ее с головой. В конце галереи находились большие черные кованые железные ворота с отполированной латунной рукояткой-шаром. Сквозь причудливый узор Лайзе открывался распростертый впереди зеленый газон, за которым лениво катило на мол свои волны море.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129
Танжер-авеню, Вест-Индиз-драйв, Оранж-Гроув-роуд и Мокингберд-трейл. Как легко было бы полюбить такое место. Как легко любить такое место. И людей, которые тут живут.
Лайза нарочно пропустила поворот на Гарде-роуд, который вел прямо к дому Стэнсфилдов. Она так делала часто. Вместо этого она поехала направо на Колониал и попала к воротам дома Кеннеди. Там она ненадолго остановилась. Находится ли там сейчас Роуз, отгородившаяся от бесконечных трагедий, которые история обрушила на ее семью? На стоянке был припаркован потрепанный семейный «бьюик», вызывающе скромный. Кто мог подумать, что несколько дет назад автомобильная стоянка была создана в качестве посадочной площадки для вертолета самого могущественного человека в мире? Даже в те времена Палм-Бич был суров к Кеннеди, и лишь с крайней неохотой муниципалитет сделал особое исключение из строгого запрета на посадку любых летательных аппаратов на территории города. Красно-коричневая краска на мизнеровской жемчужине беззастенчиво шелушилась, а две отпугивающие таблички – «Посторонним вход воспрещен» и «Осторожно, собака» – давно уже потеряли смысл.
Какая ирония судьбы свела вместе Кеннеди и Стэнсфилдов, разделив их всего лишь полдюжиной домов на протяженном пустынном пляже? Две великие политические династии – одна демократическая, другая республиканская, соседствующие и враждующие, – сойдутся, возможно, в один прекрасный день в сражении за главный изо всех призов. Это была внушительная перспектива. Двое могущественных противников жили настолько близко, что могли бы сыграть во фрисби, не сходя с лужаек перед своими домами. Всего лишь через несколько лет бульвар Норт-Оушн мог снова выдвинуть из числа своих жителей нового кандидата в президенты Соединенных Штатов, и такие непринужденные поездки на велосипеде окажутся под строгим запретом. Лайза дала волю своему воображению: запрещающие дорожные знаки, поджарые, крепкие ребята с подозрительными взглядами, атмосфера подспудного возбуждения и опасности. И, может, даст Бог, из-за Бобби. Бобби Стэнсфилда. Пригласившего ее сегодня на обед. Лайза будет почетным гостем в той усадьбе, где была счастлива работать ее мать.
Мимо прокатилась полицейская машина, водитель которой быстро осмотрел Лайзу. Она к этому привыкла. – В этом городе каждая вторая машина была полицейской, и полоса Норт-Энда длиной в три с половиной мили являлась, вероятно, единственным местом на земле, где все соблюдали ограничение скорости. Большинству проживающих здесь это нравилось. В этой части города двери в домах не запирались. Лайза недоверчиво покачала головой, отчасти в восхищении, отчасти в ужасе при мысли о крайностях, процветавших в этом городе. Недавно был принят местный закон, согласно которому люди, которые работали здесь, но не жили – садовники, уборщицы и т. д., – должны были постоянно иметь при себе Палм-Бич удостоверение личности и в обязательном порядке давать образцы своих отпечатков пальцев. Это явно противоречило конституции. Однако Палм-Бич не возражал. У Палм-Бич свои правила. И сейчас какой-то либерал оспаривал в суде этот закон. Лайза надеялась, что он пришел туда не с пустыми карманами; деньги ему понадобятся. Потом тут как-то арестовали человека за то, что он бегал трусцой в несоответствующем виде. Бедняга снял футболку. Возможно, если бы это оказалась женщина… Лайза громко рассмеялась при этой мысли. Но тут же смех застрял у нее в горле. Она въезжала в большие ворота усадьбы Стэнсфилдов.
* * *
Для Лайзы было почти что неожиданностью увидеть служанку в белой форменной одежде, которая открыла тяжелую резную дубовую дверь. Секунду Лайза стояла неподвижно от охвативших ее горько-сладостных воспоминаний. Как же сильно она полюбила эту форму. Как гордилась ее мама этой безупречной белизной, ее символическим значением. Все эти годы форма хранилась в гардеробе, время от времени добросовестно простирывалась и тщательно отглаживалась. Иногда Мэри Эллен вытаскивала ее, чтобы продемонстрировать Лайзе великолепие своего прежнего положения доверенной горничной в доме Стэнсфилдов. Относилась ли стоявшая перед Лайзой девушка с тем же пиететом к своей работе? Вряд ли. Начать с того, что она была негритянкой, а черным глупо и бессмысленно забивать себе голову мечтами о Палм-Бич.
Лайза отогнала от себя ненужные мысли. Помимо ностальгии существовали и другие эмоции. Надо было жить дальше. Пробираться наверх.
– Я полагаю, сенатор Стэнсфилд меня ожидает. Мое имя Лайза Старр.
Служанка откинула голову и издала какой-то фыркающий звук. Всем своим видом она говорила, что сенатора Стэнсфилда постоянно навещают разные красивые молодые девушки. Не старайся прыгнуть выше носа.
– Они все у бассейна. Следуйте за мной, мисс Старр, – только и сказала она.
Наконец-то Лайза оказалась в доме – словно ребенок в магазине игрушек своей мечты. Следуя за служанкой по темному старинному дому, Лайза пыталась запечатлеть в памяти все. Они прошли по крытой галерее, украшенной испанской плиткой; с обеих сторон через арки видны были идеально ухоженные террасы, утопающие в зелени – бугенвиллей, текомы, дикие орхидеи, расположившиеся в испанском мху, – и орошаемые журчащей водой из искусно устроенных фонтанов. Вдоль стен тянулись дубовые комоды, темные, с причудливой резьбой, на которых стояли серебряные кувшины с цветами на высоких стеблях и вазочки поменьше с розовыми и белыми азалиями. Огромный натюрморт с плодами и цветами в стиле голландской школы освещался старинной лампой для картин.
«Мрачно, – подумала Лайза. – Но невероятно стильно. Чистый и неподдельный Мизнер – весь дом пропах двадцатыми годами, когда богачи, жившие в Палм-Бич, правили миром и воображали, будто так будет продолжаться вечно».
Мягкие подошвы белых туфель бесшумно ступали перед ней по натертым до блеска плиткам так же, как когда-то ступала ее мать; Лайзе вновь пришлось побороть в себе волну горечи, которая угрожала захлестнуть ее с головой. В конце галереи находились большие черные кованые железные ворота с отполированной латунной рукояткой-шаром. Сквозь причудливый узор Лайзе открывался распростертый впереди зеленый газон, за которым лениво катило на мол свои волны море.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129