Он изучает ее резковатые черты, еще искаженные острым, как боль, наслаждением. Потом встает и идет – куда-то в другой мир, за красное покрывало, – выключить радио. Возвращается – да! возвращается к ней, к Саффи! – и наклоняется, ставя пластинку. (Он нарочно выбрал музыку легкую и немного глуповатую – оперетту Оффенбаха.) Повернувшись к Саффи, он закуривает сигарету и шумно выдыхает первое облачко дыма.
Глаза Саффи следят за каждым его движением. Что-то новое появилось в ее взгляде. Он не такой, как был только что, открытое, что ли, и беззащитнее. Протянув к ней свободную от сигареты руку, Андраш подцепляет большим пальцем ее подбородок.
– А… – говорит он с широкой улыбкой, – как же зовут эту мадам Лепаж из Германии?
Она снова смеется. Свободно, естественно. И, отсмеявшись, произносит – скорее выкрикивает с какой-то дикой радостью:
– Саффи!
От ее голоса проснулся Эмиль и запищал.
Пара поднимается – да, они уже пара и надолго ею останутся – и выходит в мастерскую. Ни он, ни она ничего с себя не снимали.
– Он голодный? – спрашивает Андраш.
Саффи смотрит не на сына, а на свои часики – только два часа, а она кормила его в полдень.
– Нет, – говорит она. – Еще рано.
Чтобы угомонить ребенка, она принимается тихонько качать коляску, но писк не прекращается.
– Характер у него в мать, – улыбается Андраш. – Я по лицу вижу. Сколько ему?
Поразительно, но Саффи задумывается. Потом все-таки отвечает:
– Два с половиной месяца.
Андраш тем временем достал из кармана старые часы на цепочке. Он держит их над лицом ребенка, сантиметрах в двадцати, и покачивает, как маятник. Глаза Эмиля тотчас вцепляются в незнакомый предмет и принимаются бегать за ним вправо-влево. Он еще всхлипывает раз-другой для порядка и утихает.
– Это мальчик, – с ученым видом изрекает Андраш. – Знаете, если часы раскачиваются по прямой линии – значит, мальчик. А если по кругу – девочка.
Саффи прыскает.
– Так у вас, – говорит она, – все-таки есть часы, чтобы узнавать время.
– Нет, – качает головой Андраш. – Я просто ношу их в кармане, и все. Мне не важно, сколько времени. Это часы моего отца.
– Он умер? – спрашивает Саффи, нерешительно, почти шепотом.
Андраш, все еще держа часы над головой Эмиля, долго молчит – как говорится, тихий ангел пролетел.
– Да. Он умер.
– А кто он был?
– Как и я, мастер по духовым инструментам. Только он следил за временем.
– А! – кивает Саффи, смеясь. – А мой, – говорит она, помедлив, – был доктором для животных.
– А! – кивает Андраш. Лицо его едва уловимо смягчается. Она сказала “был”.
– Ве-те-ри-нар, – добавляет Саффи с гордостью: она запомнила слово, которому Рафаэль научил ее несколько месяцев назад.
Успокоенный запахом Саффи и звуком ее голоса, Эмиль, вздохнув, засыпает. Мастер склоняется через коляску к его матери. Касается губами ее пересохших губ.
– Ты идешь? – спрашивает он.
Он хотел сказать “придешь”, и Саффи поняла.
– Да, – отвечает она, а сердце бухает, как большой барабан в финале “Дона Джованни”. – Я приду.
Их глаза не могут оторваться друг от друга.
– Флейта в порядке, – говорит наконец Андраш.
И показывает: губы его целуют теперь отверстие в металле, а не губы Саффи.
“До-диез” явственно отличается от “до”.
– Твой муж сможет играть сегодня вечером.
Закрыв футляр, он прячет его под одеяло. Легонько жмет кончиком пальца на носик Эмиля, потом на нос Саффи. Открывает перед ними дверь и провожает их через двор до самых ворот. Они больше не сказали друг другу ни слова, но глаза Андраша все еще прикованы к немке, когда ее фигурка удаляется по улице Сицилийского Короля. Перед тем как раствориться в толпе, она оглянулась. И теперь оба знают: они связаны накрепко.
* * *
Басовая флейта Рафаэля в исправности, а его брак рухнул.
IX
Тем временем у французской армии в Алжире вошли в систему пытки как метод допроса и смертная казнь как наказание. Если конкретнее, это значит, что славных и незлых от природы белокожих французских мальчиков, едва окончивших школу, учат заставлять корчиться в жестоких судорогах смуглые тела, привязывая их к электродам генератора и включая ток; мало того – их учат зубоскалить по этому поводу: такой допрос называется “рок-н-роллом”. Есть и другой способ: голову допрашиваемого держат под водой – долго, но, разумеется, не настолько, чтобы лишиться источника информации, – это с ухмылкой называют “подводным плаванием”. И не дай Бог новобранцу показать, что ему претит такое обращение с себе подобными, расплакаться, возмутиться, сблевать – житья не дадут, поднимут на смех, задразнят бабой и хлюпиком, не мытьем, так катаньем научат выдержке.
Бойцы Фронта национального освобождения не дают себя запугать и усиливают ответные акции, в результате которых их врагов-французов (да и соотечественников из Алжирского национального движения тоже) находят кого без носа, кого без головы, кого без половых органов, кого без внутренностей. 13 мая 1958 года, после еще некоторых “событий” (попытка государственного переворота в Алжире, предпринятая оголтелыми генералами, погром Министерства по делам Алжира и захват парашютистами радиостанции “Радио-Алжир”), Фронт провозглашает себя временным правительством Алжирской республики.
Положение серьезное. Шарль де Голль понимает это и решает, что пора действовать; после одиннадцатилетнего отсутствия он заявляет о своей готовности снова встать у кормила Франции.
Гортензия де Трала-Лепаж тоже понимает это, читая “Фигаро”, и дрожит за дорогие ее сердцу заморские виноградники.
Это понимают почти все, и в Алжире, где мусульманки срывают покрывала, и в метрополии, где несметные толпы митингуют, скандируя снова и снова: “От Дюнкерка до Таманрассета – Франция едина!”
* * *
А Рафаэль ничего не понимает: он гастролирует.
С этой весны, благодаря вовремя отремонтированной басовой флейте и шумному успеху сольного концерта в парижском зале, он с головой ушел в свою карьеру. Отныне он признан виртуозом своего инструмента. На всех континентах покоряет он слушателей своей игрой, в которой удивительным образом сплетаются страсть и мастерство. Его приглашают повсюду. И он дает согласие на концерты и стажировки, гастроли и мастер-классы, уезжая надолго и не очень, порой довольно далеко от дома.
Да, он охотно принимает приглашения, тем более что заметил наконец в своей жене долгожданные перемены к лучшему. Всякий раз, возвращаясь в Париж, он видит, что Саффи явно нравится прогуливать ребенка в коляске. Видит, что щеки ее чуть-чуть порозовели, а на костях наросло немножко мяса, и радуется этому. Так что на сердце у Рафаэля на редкость спокойно, когда он садится в такси, поезда и самолеты, уносящие его прочь от улицы Сены:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47