Он попытался было положить волосы на место, но они выскользнули из его пальцев и упали на скопившийся у дороги мусор. Он резко захлопнул крышку багажника. Он опаздывает, он куда-то опаздывает — неизвестно куда. Его преследуют. Дорога, которой он вновь завладел, побежала вниз, через Гринвуд, с его улицами и деревьями, — этот лабиринт Джерри знал лучше своего преследователя. Вот его дом, его окна, его крыльцо, — голоса его детей возникли, как из “сна спящего Бога.
Судя по всему, во время его отсутствия произошла драма. Руфь встретила его восклицанием:
— Где ты был? Мы все обыскались тебя.
— Все?
— Да. Они были здесь оба. С этой их девчушкой — как там ее зовут. И все уехали совсем недавно — я только что подала детям еду. Входи и давай поговорим. — Он молча подчинился, ни о чем не спрашивая. Руфь провела его в кабинет и плотно закрыла за собой дверь. — Она приехала первая. Мол, приехала, чтобы растолковать мне, за каким человеком я замужем, но мне совершенно ясно, что искала она тебя. Она все озиралась и прислушивалась к звукам наверху. Я сказала, что не видела тебя — просто получила записку и разговаривала с тобой по твоему рабочему телефону. Она не могла поверить, что ты уехал в Нью-Йорк. Она сказала, что вы с ней спали — когда же это было? — в субботу вечером, то есть накануне взрыва. Это правда?
— Да.
— Ну, это уж последняя капля.
— Солнышко, о какой последней капле может теперь идти речь. Ну, какие еще гадости она говорила?
— О, я не знаю. Все говорила, говорила. Она была вне себя. Как актриса, которая вдруг поняла, что она уже не примадонна. Сказала, что ты обошелся с нами обеими ужасно и что если у меня есть гордость, я не должна тебя принимать. Сказала, что ты — дьявол, а ей гореть в вечном огне за то, как она поступила с Ричардом. Так и сказала. И все не отпускала от себя Теодору — наконец-то я вспомнила ее имя, — держала на руках бедную растерянную малышку и даже заставила меня накормить ее. “Руфи, твой муж — просто мерзавец. У тебя нет случайно печенья для Тео, он переспал со мной в субботу вечером, кстати, не найдется у тебя стаканчика молока?”
Джерри расхохотался; ему стало легче от того, что Салли так по-идиотски себя вела. Легче стало и от того, что она еще жива: ведь ее жизнь — это его жизнь, так было и будет.
— А когда же в эту картину вписался Ричард?
— Она пробыла у меня с полчаса, а может, и больше, когда он приехал ее забрать. Именно — забрать, точнее слова не придумаешь. Мальчики сидели в машине. Вид у него был измученный.
— А как он был с ней?
— Можно сказать, нежен. Мягок. Спокоен. Сказал, что у нее истерика. Когда он вошел в дверь, она завопила, хотела упасть перед ним на колени. Кажется, даже говорила, чтоб он избил ее. Все это было так дико.
— Бедная моя голубка.
— Послушай. Если мы будем жить вместе, чтобы таких штук больше не было. Кончено с бедной голубкой.
— Согласен. Что еще? Он искал меня?
— Он говорит, что не желает тебя видеть, что ему противен самый твой вид, но он хочет сказать тебе кое-что по телефону.
— А он очень зол?
— Вовсе нет. Он очень философично настроен. Он сказал, что так и знал, что ты пойдешь на попятный, но думал, ты переспишь с ней еще несколько раз.
— Он просто не в состоянии понять, до какой степени я идеалист!
— Он излагал философию связи. Сказал, что женщина должна думать о том, чтобы не забеременеть, а мужчина — о том, чтобы прекратить связь, когда это начинает слишком затягивать женщину; надо сказать, мне было несколько странно слышать это от него.
— Почему странно? Это вполне в его стиле.
— Не знаю, забудь о том, что я сказала. Когда я заметила, что это лето было для тебя сущим адом, он сказал: “Не будь дурочкой. Он такой себе устроил праздник!”
— А потом он увез ее домой.
— Через некоторое время. Он еще выпил. Она была в ярости от того, что он вообще со мной разговаривал. Она даже отпустила несколько шуточек насчет того, что я, мол, хочу заграбастать всех мужчин. Честное слово, она сумасшедшая.
— Что ж, может быть, только сумасшедшие женщины и умеют как следует любить.
— Без этого замечания тоже можно было бы обойтись. Я ее даже пожалела. Возможно, я все еще люблю тебя, Джерри, сама не знаю, но уважения к тебе я сей час особого не испытываю.
— А ты бы больше меня уважал, если бы я довел дело до конца и бросил тебя и детей?
— В известном смысле — да. Ведь волновало-то тебя не то, что станет с детьми.
— Нет, именно это.
— Тебя волновало, что станет с твоей бессмертной душой, или еще какая-то чушь в этом роде.
— Я вовсе не говорю, что она — бессмертная, я говорю, что она должна быть бессмертной.
— Так или иначе, в одном я уверена.
— В чем же?
— С ней у тебя все кончено. Она несла такое, что даже Ричард стал тебя защищать.
Руфь внимательно следила, как он это воспримет. Он сказал:
— Отлично.

Джерри уложил детей спать. Укладывая Джоффри, он всегда читал одну и ту же молитву, которую мальчик бормотал следом за ним: “Боже милостивый, благодарю тебя за прошедший день: за еду, которую мы ели, за одежду, которую носили, за удовольствия, которые получали. Благослови маму, папу, Джоанну и Чарли…”
— И Джоффри, — неизменно вставлял мальчик, глядя на себя со стороны, как на члена семьи.
— “…и Джоффри, и дедушку с бабушкой, и наших учителей, и всех наших друзей. Аминь”.
— Аминь.
Чарли, самый живой из детей, спал крепко и так быстро засыпал, что Джерри едва успевал взъерошить ему волосы и поцеловать в ухо. Ни о каких молитвах не могло быть и речи. Когда же прекратился этот ритуал? Возможно, мальчик потому так быстро и засыпал, чтоб не молиться. Что ж, пускай, считал Джерри. Ему нравилось, что у мальчика есть гордость — ведь он самый пытливый из троих и потому должен быть самым храбрым.
— Спокойной ночи, — сказал Джерри темной комнате и вышел, не получив ответа.
Джоанна, уже не показывавшаяся отцу раздетой, устроилась в постели с “Пингвинами мистера Поппера”.
— Папа? — окликнула она его, когда он приостановился на пороге ее комнаты.
— Да, Джоджо?
— Мистер и миссис Матиас разводятся?
— Откуда ты знаешь это слово — “разводятся”?
— Миссис О. сказала. Ее дочка развелась с одним военным, потому что он слишком много играл в карты.
— А с чего ты взяла, что Матиасы хотят разводиться?
— Она была здесь и ужас как злилась.
— Не думаю, чтобы она злилась на мистера Матиаса.
— А на кого же тогда? На эту ее плаксу?
— Нет. Скорей — на себя. А тебе нравится миссис Матиас?
— Вроде — да.
— Почему только — вроде? Джоанна подумала.
— Она никогда ни на кого не обращает внимания. Джерри рассмеялся, быть может; слишком тепло, ибо Джоанна спросила:
— Она — твоя подружка?
— Что за глупый вопрос. У взрослых не бывает подружек. У взрослых бывают мужья и жены и маленькие дети.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80