«Прошлой ночью мне снилось, что я бабочка, — высказался как-то один древний поэт, — и теперь я не знаю, то ли я человек, которому приснилось, что я бабочка, то ли я бабочка, которой снится, что она человек». Кому-кому, а хозяину книжного магазина было знакомо это сложное чувство. В последние дни старого букиниста мучили странные сны, разнообразные в деталях, но непременно включающие в себя космические пейзажи, чувство пустоты и горькое ощущение невыносимого одиночества.
А в последнюю ночь ему приснилось, будто он огромный древний змей, чьи огромные, как моря, глаза отражают огни далеких созвездий, чья чешуя исколота ударами метеоритов и отшлифована астероидной пылью, чье тело обвивалось вокруг огромного обитаемого диска, жизнь на котором существует до тех пор, пока он дремлет, зажав в беззубых челюстях кончик своего хвоста.
Ему хотелось проснуться, но в то же время старику было невыносимо жаль этого мира. Жаль морей, которым суждено вскипеть, а потом замерзнуть, превратившись в плавающие в вакууме глыбы льда. Жаль лесов, полей, саванн и джунглей. Жаль людей, даже не имевших понятия об огромном древнем змее, чья усаженная шипами спина в силу древней традиции принималась за ровную гряду далеких гор. Раздираемый этим невыносимым противоречием, старик пытался снова заснуть, чтобы окончательно не ощущать, не слышать, не знать, не думать… но вместо этого, наоборот, просыпался. Правда, не во сне, а на самом деле.
И вот теперь, задумчиво перебирая книги на полках, букинист не мог избавиться от ощущения, что он успел увидеть, как вскипели океаны, как пробежали по диску трещины, разодрав его на облако плавающих в пространстве обломков. Ему казалось, что он даже успел услышать слившиеся в общий вой крики, вопли и стоны. И хотя он понимал иллюзорность воспоминаний и ложность чувства вины, ужасно хотелось если не избавиться, то затолкать их в самые темные глубины памяти.
Другие в такой ситуации попытались бы добросовестно напиться, влиться в теплую компанию или найти хорошего собеседника. Но к алкоголю старый букинист был привержен не более чем приснившаяся рептилия, немногих друзей давно потерял, а к посетителям своего магазина, за редким исключением, относился как смотритель вивария к подопечным. То есть с немалым любопытством, но без желания вступить в душевную близость.
Поэтому он прибег к другому средству. Рассеянно обведя взглядом уходящие в полумрак книжные полки, старик потянулся за стоящим под рукой фолиантом, оплетенным в натуральную кожу, но вдруг произнес: «Ах да!» — и открыл нижний ящик стола. Там лежала оставленная незнакомцем толстенная книга, в которой вчера перед сном он вычитал пассаж о тщетности попыток освоить космос и слабости человеческого разума. Несмотря на общую нелепость пассажа, было в нем что-то, какая-то зацепка или, если угодно, заноза, способная крепко засесть в мозгу профессионального читателя текстов.
Попытавшись отыскать фразу, на которой вчера оборвал чтение, букинист перелистал книгу и с немалым удивлением понял, что это не удается. Тогда, пожав плечами, он раскрыл книгу наугад.
«Скотт Хейл выглядел как человек, способный поступать с ближними своими без всяких церемоний, — прочел он. — Во всяком случае, этот черноволосый бородач определенно владел…»
Скотт Хейл выглядел как человек, способный поступать с ближними своими без всяких церемоний. Во всяком случае, этот черноволосый бородач определенно владел способностью довести до белого каления любого мало-мальски эмоционального собеседника, если тот имел уши, способные слышать, и мозги, способные смысл слов переварить.
Впрочем, в ситуации, в которой находился Хейл, эта замечательная способность была бесполезна. Отсутствовали слушатели, готовые оценить его язвительность, зато вокруг хватало существ, воспринимающих только аргументы силы. Была глубокая ночь — впрочем, теперь в этом мире всегда была ночь, — в небесах светила полная луна и горели созвездия, названия которых никто не помнил ввиду полного исчезновения астрономов. В этом мире сбылось древнее пророчество, гласившее, что в назначенный срок произойдут страшные события, сфинкс засмеется, время остановит бег свой и жизнь иссякнет на земле. Сфинкс, засмеялся, события пошли по намеченной программе, и теперь этот мир населяла только нежить, ведущая друг с Другом нескончаемую войну, в которой, как и в ядерной войне, не могло быть победителей — только по противоположной причине. Изредка, если в этот мир являлся непрошеный и вызывающе живой пришелец, вся местная нежить, повинуясь необъяснимому, но устойчивому инстинкту, объединялась против него, обычно с самыми фатальными для чужака последствиями.
Хейл давно утратил представление о количестве испепеленных демонов, напоминающих то дикую помесь павианов и летучих мышей, то комбинации человеческих тел с головами представителей животного мира, ходячих мертвецов в разной степени разложения и сошедших с. постаментов статуй. Если с демонами неплохо справлялись заряды сконденсированной магии, то на статуи можно было воздействовать только выстрелами из гранатомета, благо таковой тоже имелся.
Хейл был обвешан оружием, хотя оно имело более чем странный вид. Такое снаряжение мог придумать какой-нибудь волшебник, которому в кошмарном сне привиделся вооруженный до зубов пехотинец двадцать первого века. Чего стоило одно только устройство, метавшее тусклые магические огоньки, со стволом в виде головы грифона. Торчащие во все стороны отростки навевали смутные ассоциации с исхудавшей сучковатой дубинкой. Но армейский автомат оно все-таки тоже напоминало.
Хейл миновал территорию, застроенную хорошо сохранившимися храмами разных богов, вид которых подтверждал, что вымершие аборигены любили животных больше, чем людей. На некоторое время его оставили в покое статуи и демоны, но атаковали мумии. Это были не привычные нам по музеям кроткие покладистые мумии, неподвижно разглядывающие потолок сквозь завалившиеся глазницы. Напротив, эти мумии вели очень активный образ существования и были страшно агрессивны. Инстинкт самосохранения у них отсутствовал напрочь, так же как и представление о рассыпной тактике, поэтому они норовили атаковать скопом, как зулусы английскую армию в девятнадцатом веке — приблизительно с теми же последствиями.
Они не были особенно опасны, но чуть дальше Хейл опять встретил статую. Ростом с пятиэтажный дом, она поднялась из вырубленного на склоне горы сиденья и двинулась на человека со спокойным видом, говорящим, что топтать гранитными ступнями незваных пришельцев для нее дело не новое и вполне привычное. В довершение неприятностей у Хейла неожиданно кончились гранаты.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135