На самом же деле будущие профессиональные футболисты отбираются еще в средней школе, чтобы сделать из юношей могучих атлетов со стремительной скоростью. Вряд ли во всей стране найдется хоть один человек, который по физическим данным мог бы сравниться с профессионалами из «Иглз». Сегодняшние так называемые «открытые» пробы просто откровенный фарс, и автор статьи не будет их освещать.
Если и телевидение, и пресса последуют его примеру, то мы положим конец надувательству. «Открытые» пробы – это игра на нашей доверчивости. И пока в этом «Иглз» преуспевают.
Римо окинул взглядом полупустой автовокзал. Как и на всех других автовокзалах в эти часы, здесь воняло дезинфекцией. Он запихнул газету в урну. Было бы глупо ехать в тренировочный центр «Иглз», в Пелл-колледж, находящийся за городом. Во-первых, следовало держаться подальше от всякой рекламной шумихи, а во-вторых, что и кому он этим докажет? Его «бизнес» не имел ничего общего с профессиональным спортом. В-третьих, Смит будет утром звонить ему, чтобы договориться о встрече в Атланте. Именно об этом свидетельствовала телеграмма по поводу приезда тети Милдред. И, наконец, в-четвертых, Чиун всегда выражал недовольство показухой. Это были четыре убедительнейшие причины отказаться от поездки в тренировочный центр «Иглз». Кроме всего прочего, он еще в школе перестал увлекаться футболом: полузащитники не могли весить меньше двухсот фунтов. Подойдя к автомату-охладителю, Римо вновь набрал в рот воды. Четыре убедительнейшие причины не ехать…
Проезд до Пелл-колледжа стоил семь долларов тридцать пять центов. Римо дал таксисту десятку. Было полседьмого утра, а на поле уже выстраивалась очередь. Менее шести футов ростом, Римо был ниже всех собравшихся мужчин. И одним из самых легких.
Римо стоял позади какого-то автомеханика, который играл в любительской команде, знал, что у него нет никаких шансов, но просто хотел померяться силами с настоящими «профи». Он как-то играл против защитника из третьего состава «Иглз», и ему так здорово досталось, что он потом четыре-пять раз в игре не попал по мячу.
Позади Римо стоял исключенный из колледжа парень ростом шесть футов семь дюймов, весивший двести восемьдесят фунтов, никогда не игравший в футбол, но считавший, что ему есть что показать, принимая во внимание его габариты. Мужчин становилось все больше. Очередь росла. Все они, кроме одного, лелеяли мечты, одолевавшие большинство из них в детстве. А у этого одного во рту был привкус соли, а в его теле и рассудке происходили перемены, зародившиеся сотни лет назад, перемены, не испытанные доселе еще никем за пределами маленькой корейской деревушки Синанджу.
Помощники тренера, избегая взглядов пришедших на пробы, разбивали их на группы. Единственное, что, похоже, их волновало, – это правильное заполнение бланков-расписок, освобождавших «Иглз» от ответственности в случае возможных травм.
Подающих надежды отвели к боковой линии игрового поля и велели ждать. У «Иглз» шла утренняя тренировка. Никто не заговаривал с любителями. Когда подъехала одна из телевизионных съемочных бригад, из собравшихся у боковой линии отобрали пятерых. Римо не взяли. Как сказал помощник тренера, он «ростом не вышел».
– Их поставят с основным составом, – сказал сидевший возле Римо мужчина. – Я здесь был в прошлом году.
– А почему бы для начала не дать им шанс в игре с новобранцами? – поинтересовался Римо.
– Те их угробят. Новички бьют по всему, что движется, лишь бы показать, что они умеют бить. С новичками опасно. Основные игроки поспокойнее.
Для очередной телевизионной бригады приглашалась новая группа желающих показать себя. Римо прождал всю утреннюю тренировку, но его так и не пригласили. Обедали они вместе с «Иглз», но за разными столиками. То и дело кого-то просили сесть возле игроков «Иглз» Какой-то фотограф решил сделать снимок, на котором один из «Иглз» кормит подсевшего к нему любителя, поднеся к его рту вилку и улыбаясь в камеру. Не успел фотограф сказать: «Снято», как полузащитник бросил вилку с капустой на колени любителю. Тот обратил все в шутку.
Один из репортеров попытался уговорить Лерони Мэриона Бетти, по кличке «Зверь», сфотографироваться, зажав руками голову кого-нибудь из любителей. Бетти отказался, заявив, что без туалетной бумаги он за такую пакость не возьмется.
Римо про себя отметил, что люди вроде Бетти не знают толком, что делать со своими руками, и поэтому они им ни к чему.
Средний защитник «Иглз», известный своей жесткой игрой и высказыванием «Тот, кто не любит бить и не хочет быть битым, не имеет права быть профессиональным футболистом», подошел к столику любителей и поинтересовался, понравился ли им обед. Затем он решил поделиться с ними мыслью о том, что труд профессиональных футболистов нелегок и он иногда жалеет, что не зарабатывает себе на жизнь чем-то другим. После этого натянутость исчезла, подошли поболтать и другие игроки, но тут вмешался старший тренер, сказав, что игроки пришли сюда работать, а не общаться.
Лерони Мэрион Бетти, шесть футов шесть дюймов ростом, весивший двести шестьдесят семь фунтов и внешне похожий на шкаф, вслух выразил недовольство по поводу того, что игроки разговаривают с любителями, которым вообще место на трибуне, а не на поле и тем более не в столовой команды.
Было уже за полдень, когда все журналисты разошлись, но Римо и еще один кандидат так и не поиграли. Кто-то из помощников тренера велел им приходить через год, а сейчас в качестве сувенира им дадут вымпел «Иглз».
– Я приехал поиграть и поиграю, – заявил Римо.
– Отборочный просмотр закончен.
– Наплевать, – ответил Римо. – Я не уйду, пока мне не дадут возможность попробовать.
– На сегодня – все.
– Не для меня.
Помощник подбежал к старшему тренеру. Тот пожал плечами, что-то пробурчал в ответ и отослал его назад к Римо.
– Ладно. Иди становись угловым в защиту. Мы сейчас разыграем блокировку, и у тебя будет возможность побыть на поле. Только не мешайся, если будет атаковать Бетти, а то костей не соберешь.
– Я сыграю за центрального защитника, – сказал Римо. – Я играл на этом месте в школьной команде.
– Тебе что, жить надоело? Хочешь, чтобы тебя по кусочкам собирали?
– Я хочу сыграть за центрального защитника, – повторил Римо.
– Послушай. Пока у нас еще никого сильно не калечили. Не порть нам репутацию.
– Я буду играть за центрального защитника, – повторил Римо и потрусил на поле.
Впервые за всю историю американского футбола на поле появился настоящий убийца. Если бы тренер знал, кто направляется к центру площадки, он бы спрятал свою команду в Форт-Ноксе. Но он видел лишь назойливого чудака и поэтому жестом показал центральному нападающему и правому защитнику взять «в коробочку» непрошеного гостя, чтобы все могли заняться делом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40
Если и телевидение, и пресса последуют его примеру, то мы положим конец надувательству. «Открытые» пробы – это игра на нашей доверчивости. И пока в этом «Иглз» преуспевают.
Римо окинул взглядом полупустой автовокзал. Как и на всех других автовокзалах в эти часы, здесь воняло дезинфекцией. Он запихнул газету в урну. Было бы глупо ехать в тренировочный центр «Иглз», в Пелл-колледж, находящийся за городом. Во-первых, следовало держаться подальше от всякой рекламной шумихи, а во-вторых, что и кому он этим докажет? Его «бизнес» не имел ничего общего с профессиональным спортом. В-третьих, Смит будет утром звонить ему, чтобы договориться о встрече в Атланте. Именно об этом свидетельствовала телеграмма по поводу приезда тети Милдред. И, наконец, в-четвертых, Чиун всегда выражал недовольство показухой. Это были четыре убедительнейшие причины отказаться от поездки в тренировочный центр «Иглз». Кроме всего прочего, он еще в школе перестал увлекаться футболом: полузащитники не могли весить меньше двухсот фунтов. Подойдя к автомату-охладителю, Римо вновь набрал в рот воды. Четыре убедительнейшие причины не ехать…
Проезд до Пелл-колледжа стоил семь долларов тридцать пять центов. Римо дал таксисту десятку. Было полседьмого утра, а на поле уже выстраивалась очередь. Менее шести футов ростом, Римо был ниже всех собравшихся мужчин. И одним из самых легких.
Римо стоял позади какого-то автомеханика, который играл в любительской команде, знал, что у него нет никаких шансов, но просто хотел померяться силами с настоящими «профи». Он как-то играл против защитника из третьего состава «Иглз», и ему так здорово досталось, что он потом четыре-пять раз в игре не попал по мячу.
Позади Римо стоял исключенный из колледжа парень ростом шесть футов семь дюймов, весивший двести восемьдесят фунтов, никогда не игравший в футбол, но считавший, что ему есть что показать, принимая во внимание его габариты. Мужчин становилось все больше. Очередь росла. Все они, кроме одного, лелеяли мечты, одолевавшие большинство из них в детстве. А у этого одного во рту был привкус соли, а в его теле и рассудке происходили перемены, зародившиеся сотни лет назад, перемены, не испытанные доселе еще никем за пределами маленькой корейской деревушки Синанджу.
Помощники тренера, избегая взглядов пришедших на пробы, разбивали их на группы. Единственное, что, похоже, их волновало, – это правильное заполнение бланков-расписок, освобождавших «Иглз» от ответственности в случае возможных травм.
Подающих надежды отвели к боковой линии игрового поля и велели ждать. У «Иглз» шла утренняя тренировка. Никто не заговаривал с любителями. Когда подъехала одна из телевизионных съемочных бригад, из собравшихся у боковой линии отобрали пятерых. Римо не взяли. Как сказал помощник тренера, он «ростом не вышел».
– Их поставят с основным составом, – сказал сидевший возле Римо мужчина. – Я здесь был в прошлом году.
– А почему бы для начала не дать им шанс в игре с новобранцами? – поинтересовался Римо.
– Те их угробят. Новички бьют по всему, что движется, лишь бы показать, что они умеют бить. С новичками опасно. Основные игроки поспокойнее.
Для очередной телевизионной бригады приглашалась новая группа желающих показать себя. Римо прождал всю утреннюю тренировку, но его так и не пригласили. Обедали они вместе с «Иглз», но за разными столиками. То и дело кого-то просили сесть возле игроков «Иглз» Какой-то фотограф решил сделать снимок, на котором один из «Иглз» кормит подсевшего к нему любителя, поднеся к его рту вилку и улыбаясь в камеру. Не успел фотограф сказать: «Снято», как полузащитник бросил вилку с капустой на колени любителю. Тот обратил все в шутку.
Один из репортеров попытался уговорить Лерони Мэриона Бетти, по кличке «Зверь», сфотографироваться, зажав руками голову кого-нибудь из любителей. Бетти отказался, заявив, что без туалетной бумаги он за такую пакость не возьмется.
Римо про себя отметил, что люди вроде Бетти не знают толком, что делать со своими руками, и поэтому они им ни к чему.
Средний защитник «Иглз», известный своей жесткой игрой и высказыванием «Тот, кто не любит бить и не хочет быть битым, не имеет права быть профессиональным футболистом», подошел к столику любителей и поинтересовался, понравился ли им обед. Затем он решил поделиться с ними мыслью о том, что труд профессиональных футболистов нелегок и он иногда жалеет, что не зарабатывает себе на жизнь чем-то другим. После этого натянутость исчезла, подошли поболтать и другие игроки, но тут вмешался старший тренер, сказав, что игроки пришли сюда работать, а не общаться.
Лерони Мэрион Бетти, шесть футов шесть дюймов ростом, весивший двести шестьдесят семь фунтов и внешне похожий на шкаф, вслух выразил недовольство по поводу того, что игроки разговаривают с любителями, которым вообще место на трибуне, а не на поле и тем более не в столовой команды.
Было уже за полдень, когда все журналисты разошлись, но Римо и еще один кандидат так и не поиграли. Кто-то из помощников тренера велел им приходить через год, а сейчас в качестве сувенира им дадут вымпел «Иглз».
– Я приехал поиграть и поиграю, – заявил Римо.
– Отборочный просмотр закончен.
– Наплевать, – ответил Римо. – Я не уйду, пока мне не дадут возможность попробовать.
– На сегодня – все.
– Не для меня.
Помощник подбежал к старшему тренеру. Тот пожал плечами, что-то пробурчал в ответ и отослал его назад к Римо.
– Ладно. Иди становись угловым в защиту. Мы сейчас разыграем блокировку, и у тебя будет возможность побыть на поле. Только не мешайся, если будет атаковать Бетти, а то костей не соберешь.
– Я сыграю за центрального защитника, – сказал Римо. – Я играл на этом месте в школьной команде.
– Тебе что, жить надоело? Хочешь, чтобы тебя по кусочкам собирали?
– Я хочу сыграть за центрального защитника, – повторил Римо.
– Послушай. Пока у нас еще никого сильно не калечили. Не порть нам репутацию.
– Я буду играть за центрального защитника, – повторил Римо и потрусил на поле.
Впервые за всю историю американского футбола на поле появился настоящий убийца. Если бы тренер знал, кто направляется к центру площадки, он бы спрятал свою команду в Форт-Ноксе. Но он видел лишь назойливого чудака и поэтому жестом показал центральному нападающему и правому защитнику взять «в коробочку» непрошеного гостя, чтобы все могли заняться делом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40