это – как маргаритки, на все времена, навсегда. Как моя любовь к вам обеим. Она поймет.
Пожалуйста, позаботься о том, чтобы она получила это письмо. Я хочу, чтобы она знала, как много для меня значит. Воистину, ангелы в небе плясали от радости в день, когда она родилась.
Ты разбила мое сердце, Идэйна, но я никогда не думал о тебе плохо.
Навсегда любящий тебя,
твой Дули О'Нил».
С минуту Дэнси не могла выговорить ни слова, и только когда бабушка снова заторопила ее, поняла, что все это значило. Если дядя Дули прошел через войну и остался жив – а сколько она молилась, чтобы Господь его сохранил! – если только он жив, он примет ее с распростертыми объятиями. А если он убит, его дом станет ее домом.
Медленно, почти благоговейно, она свернула письмо, вложила его в конверт и спокойно сказала:
– Мне есть куда поехать, бабушка. Я еду к дяде Дули. Не знаю, как я туда доберусь, но все равно я еду. И ты поедешь вместе со мной. Как-нибудь доберемся.
Глаза Мьюэры отчаянно округлились. Она решительно покачала головой.
– Нет, нет, я никуда не поеду. Я слишком стара, чтобы начинать все заново. Ты – другое дело, у тебя вся жизнь впереди. А теперь я хочу, чтобы ты пошла к отцу Тулу. Скажи ему, что это я тебя послала и прошу, чтобы он приютил тебя на ночь. Он не станет тебя ни о чем спрашивать. Он знает, какая у нас тут горькая жизнь, и сам не раз вместе со мной молился, чтобы Господь нас сохранил и помиловал. А завтра утром, – продолжала она взволнованно, – ты отправишься в Дублин и уедешь с первым же пароходом. Правда, тебе придется скрываться, пока пароход не отплывет, потому что твой дед и этот варвар Квигли будут тебя искать.
Дэнси горько рассмеялась.
– А чем, по-твоему, я должна расплатиться за билет? Пожалуйста, не предлагай мне украсть кошелек у мистера Квигли. Он подаст на меня в суд, и меня посадят в тюрьму. Кроме того, я не уверена, что денег у него в кошельке хватит на проезд до Америки и там до Теннесси.
При тусклом свете фонаря глаза Мьюэры, непривычно оживленные, сверкнули лукаво и таинственно.
– У меня есть для тебя кое-что еще, моя девочка. Пойдем покажу.
Они вернулись в гостиную. Похоже, Брайс все еще не шевелился. Дэнси осторожно наклонилась, прислушалась к его дыханию и, убедившись, что ни у кого не будет оснований обвинить ее бабушку в убийстве, последовала за ней к камину, где Мьюэра уже расшатывала кирпич с одной стороны дымохода.
– Он думал, я дремлю на своем стуле, – приговаривала она весело, – а я не спала и видела, как он спрятал туда деньги. Я считаю, что ты имеешь полное право ими воспользоваться. Мистер Квигли переживет эту утрату, а я с превеликим удовольствием буду наблюдать, как будет корчить Фэйолана Карри, в первый раз в жизни посрамленного и одураченного. Может быть, – добавила она со смешком, протягивая Дэнси объемистый сверток, – он так перепугается, что тоже куда-нибудь удерет, и я смогу дожить свой век в покое. Представляешь, какое это было бы блаженство?
Дэнси смахнула слезы и прижала к себе ее невесомое тело.
– Вот если бы ты поехала со мной – это было бы блаженство. Мне просто невыносимо думать, что я больше никогда тебя не увижу.
– Я не была для тебя тем, кем должна была быть. Я была слабой и трусливой, и ты это знаешь. У меня никогда не хватало духу противостоять Фэйолану Карри, и едва ли я когда-нибудь на это отважусь, но по крайней мере я хоть что-то сумела для тебя сделать и теперь смогу сойти в могилу, зная, что уберегла тебя от горькой судьбы твоей несчастной матери, да упокоит Господь ее душу. – Слезы покатились по ее щекам. – А теперь иди, – она отстранилась и неожиданно крепко хлопнула Дэнси по спине. – Брайс может очнуться в любую минуту, а я хочу, чтобы ты благополучно успела добраться до церкви.
Дэнси торопливо сложила, что могла, в небольшую сумку, обняла на прощанье Мьюэру и, пообещав писать ей на имя отца Тула, простилась с домом, в котором не знала радости.
Выйдя на крыльцо, она затворила за собой дверь в прошлое и сделала первый шаг навстречу своей судьбе.
5
Покидая Ирландию, Дэнси обещала себе не оглядываться назад. Она знала, что, наверное, больше никогда не увидит бабушку, не придет на могилу матери и что будущее полно неизвестности, неожиданностей и трудностей, которые потребуют от нее максимум энергии и ума.
Всякий раз, когда она вспоминала о деньгах, спрятанных за подкладкой сумки, улыбка трогала ее губы. Очевидно, мистер Квигли оценил ее достаточно высоко, потому что даже после покупки билета, стоившего недешево, у нее еще оставалось небольшое состояние, которое она надеялась обменять на американскую валюту по прибытии в Нью-Йорк. Она решила, что, приехав в Теннесси, передаст его дяде Дули, чтобы на многие годы вперед обеспечить свое содержание. Меньше всего она хотела стать обузой для кого-то.
Дэнси очень любила читать, но на пароходе, плывущем через Атлантику, не было газет, поэтому она решила, что сможет немало узнать, прислушиваясь к разговорам других пассажиров. Стоило только группке людей собраться где-нибудь на палубе, как она тут же устраивалась поблизости, стараясь, чтобы это было не очень наглядно. Конечно, самые интересные разговоры можно было услышать в курительном салоне, но туда она не отваживалась заглянуть. Тем не менее того, что ей удалось узнать, было достаточно, чтобы повергнуть ее в страх и беспокойство за мир, частью которого она собиралась стать.
Так, ей стало известно, что Юг весь разрушен и предстоит приложить немалые усилия, чтобы преодолеть последствия опустошения. Города лежали в руинах и тем не менее были наводнены освобожденными рабами, которые, обретя свободу, лишились жилья, а также вдовами с детьми, которым некуда деться. Повсюду видны были обгорелые остовы домов, поросшие травой улицы и сады, заросшие сорняками.
Некоторые штаты пострадали больше других – так, например, в Южной Каролине на сотни миль протянулась широкая черная полоса истерзанной земли, след бесславного похода генерала Шермана к морю.
В сельской местности, на заброшенных плантациях и фермах, необработанная земля дичала. Заборы были сломаны и растащены захватчиками на дрова. Фабрики и заводы разрушены. Дороги и мосты если и не приведены в полную негодность, то требуют починки. Правда, в прошлом году часть урожая была все-таки убрана, но фермеры, которые пытались подняться на ноги, неизбежно сталкивались с одним и тем же затруднением – нехваткой рабочих рук.
Сначала, как узнала Дэнси, землю пытались обрабатывать, нанимая работников из числа освобожденных рабов, но это не привело к успеху: не хватало наличных денег, чтобы платить им за труд. Говорили, что кое-кто пытался выйти из положения, заменив деньги испольной системой. Дэнси жадно впитывала каждое слово, стараясь угадать, какой системой оплаты пользуется дядя Дули на своей большой ферме.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79
Пожалуйста, позаботься о том, чтобы она получила это письмо. Я хочу, чтобы она знала, как много для меня значит. Воистину, ангелы в небе плясали от радости в день, когда она родилась.
Ты разбила мое сердце, Идэйна, но я никогда не думал о тебе плохо.
Навсегда любящий тебя,
твой Дули О'Нил».
С минуту Дэнси не могла выговорить ни слова, и только когда бабушка снова заторопила ее, поняла, что все это значило. Если дядя Дули прошел через войну и остался жив – а сколько она молилась, чтобы Господь его сохранил! – если только он жив, он примет ее с распростертыми объятиями. А если он убит, его дом станет ее домом.
Медленно, почти благоговейно, она свернула письмо, вложила его в конверт и спокойно сказала:
– Мне есть куда поехать, бабушка. Я еду к дяде Дули. Не знаю, как я туда доберусь, но все равно я еду. И ты поедешь вместе со мной. Как-нибудь доберемся.
Глаза Мьюэры отчаянно округлились. Она решительно покачала головой.
– Нет, нет, я никуда не поеду. Я слишком стара, чтобы начинать все заново. Ты – другое дело, у тебя вся жизнь впереди. А теперь я хочу, чтобы ты пошла к отцу Тулу. Скажи ему, что это я тебя послала и прошу, чтобы он приютил тебя на ночь. Он не станет тебя ни о чем спрашивать. Он знает, какая у нас тут горькая жизнь, и сам не раз вместе со мной молился, чтобы Господь нас сохранил и помиловал. А завтра утром, – продолжала она взволнованно, – ты отправишься в Дублин и уедешь с первым же пароходом. Правда, тебе придется скрываться, пока пароход не отплывет, потому что твой дед и этот варвар Квигли будут тебя искать.
Дэнси горько рассмеялась.
– А чем, по-твоему, я должна расплатиться за билет? Пожалуйста, не предлагай мне украсть кошелек у мистера Квигли. Он подаст на меня в суд, и меня посадят в тюрьму. Кроме того, я не уверена, что денег у него в кошельке хватит на проезд до Америки и там до Теннесси.
При тусклом свете фонаря глаза Мьюэры, непривычно оживленные, сверкнули лукаво и таинственно.
– У меня есть для тебя кое-что еще, моя девочка. Пойдем покажу.
Они вернулись в гостиную. Похоже, Брайс все еще не шевелился. Дэнси осторожно наклонилась, прислушалась к его дыханию и, убедившись, что ни у кого не будет оснований обвинить ее бабушку в убийстве, последовала за ней к камину, где Мьюэра уже расшатывала кирпич с одной стороны дымохода.
– Он думал, я дремлю на своем стуле, – приговаривала она весело, – а я не спала и видела, как он спрятал туда деньги. Я считаю, что ты имеешь полное право ими воспользоваться. Мистер Квигли переживет эту утрату, а я с превеликим удовольствием буду наблюдать, как будет корчить Фэйолана Карри, в первый раз в жизни посрамленного и одураченного. Может быть, – добавила она со смешком, протягивая Дэнси объемистый сверток, – он так перепугается, что тоже куда-нибудь удерет, и я смогу дожить свой век в покое. Представляешь, какое это было бы блаженство?
Дэнси смахнула слезы и прижала к себе ее невесомое тело.
– Вот если бы ты поехала со мной – это было бы блаженство. Мне просто невыносимо думать, что я больше никогда тебя не увижу.
– Я не была для тебя тем, кем должна была быть. Я была слабой и трусливой, и ты это знаешь. У меня никогда не хватало духу противостоять Фэйолану Карри, и едва ли я когда-нибудь на это отважусь, но по крайней мере я хоть что-то сумела для тебя сделать и теперь смогу сойти в могилу, зная, что уберегла тебя от горькой судьбы твоей несчастной матери, да упокоит Господь ее душу. – Слезы покатились по ее щекам. – А теперь иди, – она отстранилась и неожиданно крепко хлопнула Дэнси по спине. – Брайс может очнуться в любую минуту, а я хочу, чтобы ты благополучно успела добраться до церкви.
Дэнси торопливо сложила, что могла, в небольшую сумку, обняла на прощанье Мьюэру и, пообещав писать ей на имя отца Тула, простилась с домом, в котором не знала радости.
Выйдя на крыльцо, она затворила за собой дверь в прошлое и сделала первый шаг навстречу своей судьбе.
5
Покидая Ирландию, Дэнси обещала себе не оглядываться назад. Она знала, что, наверное, больше никогда не увидит бабушку, не придет на могилу матери и что будущее полно неизвестности, неожиданностей и трудностей, которые потребуют от нее максимум энергии и ума.
Всякий раз, когда она вспоминала о деньгах, спрятанных за подкладкой сумки, улыбка трогала ее губы. Очевидно, мистер Квигли оценил ее достаточно высоко, потому что даже после покупки билета, стоившего недешево, у нее еще оставалось небольшое состояние, которое она надеялась обменять на американскую валюту по прибытии в Нью-Йорк. Она решила, что, приехав в Теннесси, передаст его дяде Дули, чтобы на многие годы вперед обеспечить свое содержание. Меньше всего она хотела стать обузой для кого-то.
Дэнси очень любила читать, но на пароходе, плывущем через Атлантику, не было газет, поэтому она решила, что сможет немало узнать, прислушиваясь к разговорам других пассажиров. Стоило только группке людей собраться где-нибудь на палубе, как она тут же устраивалась поблизости, стараясь, чтобы это было не очень наглядно. Конечно, самые интересные разговоры можно было услышать в курительном салоне, но туда она не отваживалась заглянуть. Тем не менее того, что ей удалось узнать, было достаточно, чтобы повергнуть ее в страх и беспокойство за мир, частью которого она собиралась стать.
Так, ей стало известно, что Юг весь разрушен и предстоит приложить немалые усилия, чтобы преодолеть последствия опустошения. Города лежали в руинах и тем не менее были наводнены освобожденными рабами, которые, обретя свободу, лишились жилья, а также вдовами с детьми, которым некуда деться. Повсюду видны были обгорелые остовы домов, поросшие травой улицы и сады, заросшие сорняками.
Некоторые штаты пострадали больше других – так, например, в Южной Каролине на сотни миль протянулась широкая черная полоса истерзанной земли, след бесславного похода генерала Шермана к морю.
В сельской местности, на заброшенных плантациях и фермах, необработанная земля дичала. Заборы были сломаны и растащены захватчиками на дрова. Фабрики и заводы разрушены. Дороги и мосты если и не приведены в полную негодность, то требуют починки. Правда, в прошлом году часть урожая была все-таки убрана, но фермеры, которые пытались подняться на ноги, неизбежно сталкивались с одним и тем же затруднением – нехваткой рабочих рук.
Сначала, как узнала Дэнси, землю пытались обрабатывать, нанимая работников из числа освобожденных рабов, но это не привело к успеху: не хватало наличных денег, чтобы платить им за труд. Говорили, что кое-кто пытался выйти из положения, заменив деньги испольной системой. Дэнси жадно впитывала каждое слово, стараясь угадать, какой системой оплаты пользуется дядя Дули на своей большой ферме.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79