Я хотел, чтобы он стал апофеозом межпланетных миссий, которые составляли основную часть космических исследований двадцатого века. Я хотел описать самую маленькую колонизацию, которую только можно себе представить. Фактически, единственная причина, по которой я авторским произволом «взорвал» Солнце заключалась в том, чтобы оправдать столь эксцентричную попытку.
Я описал только часть авантюры – безусловно, она задумывалась с дальним прицелом. Но это не самая рискованная часть миссии. В конце истории мы узнаем, что Узе несет человеческие зиготы. Теперь вспомните ее размеры. Этих зигот может быть множество, но что дальше? И что она будет делать с младенцами? Как она будет кормить их, как учить? И, конечно, человечество не ожидает, что планета-цель может быть уже заселена…
Гм-м, не исключено, что ожидало! Мы только знаем лишь то, что помнит Узе. Появление на сцене инопланетной расы – самое простое решение, но продолжение может оказаться весьма любопытным. У меня есть несколько мыслей относительно будущего Узе – «дальний прицел» есть «дальний прицел». Это продолжение еще не написано, но события могут происходить, скажем, десять лет спустя. И какое-нибудь приятное название – например, «Первородный сын».
Конечно, Узе – далеко не самый миниатюрный вариант Межзвездного зонда. В начале двадцатого века Сванте Архениус предположил, что микроорганизмы могли бы пережить межзвездные рейсы, распространяя по Вселенной некоторые формы жизни. Даже если делать это намеренно, «микрозонды» окажутся очень медлительными, а их возможности – ограниченными. С тех пор как был написан «Дальний прицел», я не раз становился свидетелем обсуждения о создании управляемых и функциональных зондов намного меньшего размера, чем Узе. Один такой описал Роберт Л. Форвард: этот прибор предназначался для межзвездных путешествий и весил несколько граммов («Starwisp», Отчет о научной работе № 555, Исследовательская Лаборатория Хьюджес, июнь 1983 года). Марк Циммерманн скомбинировал это с идеей «искусственного интеллекта», чтобы еще уменьшить массу своего разумного зонда… Оглянитесь по сторонам! Видите вон ту гальку на дороге, которую вы так небрежно пнули? А тот клочок пуха, который летает по двору… Вам не кажется, что он выглядит несколько необычно?
Роберт Л. Форвард (1932–2002) – американский фантаст, ученый-астрофизик и изобретатель, к сожалению, почти не знакомый отечественному читателю. Пожалуй, единственный автор, чей жанр был определен как «сверхтвердая фантастика». Научная концепция, которую упоминает Виндж – лишь одна из немногих, предложенных Форвардом: например, идея создания «солнечного паруса» принадлежит ему.
Обособленность
Майкл Муркок купил «Обособленность» для «Новых Миров». Это стало моей первой публикацией (хотя «Книжный червь» был написан раньше). Позже «Обособленность» вошла в антологию Дона Уолейма и Тэрри Карра – в один из их сборников «лучшего-в-этом-году». О таком успехе начинающий автор может только мечтать. Но я подозреваю, что главная причина успеха – это вопрос, который побудил меня написать этот рассказ. Вопрос заключался в следующем: почему в Антарктиде нет «эскимосов» – то есть народов, которые обитали бы там длительное время? Может быть, эти земли находятся слишком далеко, чтобы вызвать интерес потенциальных колонистов? Или здесь более суровые условия, чем в Арктике? Я почитал, что пишут по этой теме, и пришел к выводу, что оба положения не лишены оснований. На этом континенте найдется не так много мест, где смогли бы выжить колонисты дотехнической эпохи. У них должен быть по-настоящему серьезный повод, чтобы поселиться там. Таким образом, дело было за немногим: этот повод найти. Учитывая, что рассказ был написан в 1964 году…
Сюжет сложился сам собой.
* * *
– Но он видел свет! На берегу. Неужели вы не понимаете, что это означает?
Диего Рибера-и-Родригес перегнулся через маленький деревянный столик, чтобы подчеркнуть свои слова. Его собеседник сидел темном углу, словно не хотел, чтобы тусклый свет лампы, наполненной ворванью и висящей под потолком каюты, падал ему на лицо. Во время короткой паузы, которая последовала за его словами, Диего мог слышать, как ветер скулит в мачтах и снастях у них над головой. Внезапно Рибера осознал, что палуба мерно переваливается с боку на бок, что медленно, точно маятник, качается лампа. Ощущение было почти болезненным. Но он не сводил взгляда с человека, сидящего напротив, и ждал ответа.
Наконец капитан Мануэль Дельгадо склонил голову и высунулся из полумрака. Улыбка у него была неприятная. Узкое лицо и жесткие черные усики придавали ему вид человека, который обладает властью – властью в политике, властью военной и властью над людьми. Собственно, таким человеком он и был.
– Это означает, что там есть люди, – ответил Дельгадо. – И что дальше?
– Правильно. Люди. На полуострове Палмера. Антарктида обитаема. Да ведь это фантастика. Скорее можно было бы обнаружить людей в Европе…
– Mire, сеньор профессор. Я приблизительно догадываюсь, насколько важно то, о чем что вы говорите… – снова улыбка. – Но «Виджилансия»…
Диего предпринял еще одну попытку.
– Мы просто должны высадиться и разобраться, откуда этот свет. Только представьте, какую научную ценность…
Это была ошибка. Циничного безразличия Дельгадо как ни бывало; его лицо – лицо человека молодого, но искушенного – стало жестким.
– «Научное значение»! Если бы ваши скользкие австралийские друзья пожелали, они поделились бы с нами всеми своими научными знаниями – всем, что им когда-либо было известно. Вместо этого они посылают к нам своих подпевал, – он ткнул пальцем в сторону Риберы, – которые убеждают нас носиться по всему Южному полушарию ради каких-то «исследований». Они исследуют в десять раз больше, чем два века назад. А эти свиньи даже не желают использовать свои знания ради собственной выгоды.
Более серьезного обвинения Дельгадо выдвинуть не мог.
Рибера с некоторым усилием удержался от едкого замечания. На сегодняшний вечер хватит и одной ошибки. Он мог понять – но не одобрить – ту ожесточенность, с которой Дельгадо относился к его народу. Народу, которому хватило мудрости (а может быть, это было просто везение) не сжечь свои библиотеки во время бунтов, которые последовали за Северной мировой войной. Отлично, у австралийцев есть знания, думал Рибера, но еще у них есть мудрость. И эта мудрость подсказывает: в человеческом обществе должны произойти некоторые фундаментальные изменения, прежде чем эти знания можно возвратить. Иначе дело закончится Южной мировой войной и гибелью всего рода людского. Это соображение Дельгадо отказывался принять – и не только он один.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186
Я описал только часть авантюры – безусловно, она задумывалась с дальним прицелом. Но это не самая рискованная часть миссии. В конце истории мы узнаем, что Узе несет человеческие зиготы. Теперь вспомните ее размеры. Этих зигот может быть множество, но что дальше? И что она будет делать с младенцами? Как она будет кормить их, как учить? И, конечно, человечество не ожидает, что планета-цель может быть уже заселена…
Гм-м, не исключено, что ожидало! Мы только знаем лишь то, что помнит Узе. Появление на сцене инопланетной расы – самое простое решение, но продолжение может оказаться весьма любопытным. У меня есть несколько мыслей относительно будущего Узе – «дальний прицел» есть «дальний прицел». Это продолжение еще не написано, но события могут происходить, скажем, десять лет спустя. И какое-нибудь приятное название – например, «Первородный сын».
Конечно, Узе – далеко не самый миниатюрный вариант Межзвездного зонда. В начале двадцатого века Сванте Архениус предположил, что микроорганизмы могли бы пережить межзвездные рейсы, распространяя по Вселенной некоторые формы жизни. Даже если делать это намеренно, «микрозонды» окажутся очень медлительными, а их возможности – ограниченными. С тех пор как был написан «Дальний прицел», я не раз становился свидетелем обсуждения о создании управляемых и функциональных зондов намного меньшего размера, чем Узе. Один такой описал Роберт Л. Форвард: этот прибор предназначался для межзвездных путешествий и весил несколько граммов («Starwisp», Отчет о научной работе № 555, Исследовательская Лаборатория Хьюджес, июнь 1983 года). Марк Циммерманн скомбинировал это с идеей «искусственного интеллекта», чтобы еще уменьшить массу своего разумного зонда… Оглянитесь по сторонам! Видите вон ту гальку на дороге, которую вы так небрежно пнули? А тот клочок пуха, который летает по двору… Вам не кажется, что он выглядит несколько необычно?
Роберт Л. Форвард (1932–2002) – американский фантаст, ученый-астрофизик и изобретатель, к сожалению, почти не знакомый отечественному читателю. Пожалуй, единственный автор, чей жанр был определен как «сверхтвердая фантастика». Научная концепция, которую упоминает Виндж – лишь одна из немногих, предложенных Форвардом: например, идея создания «солнечного паруса» принадлежит ему.
Обособленность
Майкл Муркок купил «Обособленность» для «Новых Миров». Это стало моей первой публикацией (хотя «Книжный червь» был написан раньше). Позже «Обособленность» вошла в антологию Дона Уолейма и Тэрри Карра – в один из их сборников «лучшего-в-этом-году». О таком успехе начинающий автор может только мечтать. Но я подозреваю, что главная причина успеха – это вопрос, который побудил меня написать этот рассказ. Вопрос заключался в следующем: почему в Антарктиде нет «эскимосов» – то есть народов, которые обитали бы там длительное время? Может быть, эти земли находятся слишком далеко, чтобы вызвать интерес потенциальных колонистов? Или здесь более суровые условия, чем в Арктике? Я почитал, что пишут по этой теме, и пришел к выводу, что оба положения не лишены оснований. На этом континенте найдется не так много мест, где смогли бы выжить колонисты дотехнической эпохи. У них должен быть по-настоящему серьезный повод, чтобы поселиться там. Таким образом, дело было за немногим: этот повод найти. Учитывая, что рассказ был написан в 1964 году…
Сюжет сложился сам собой.
* * *
– Но он видел свет! На берегу. Неужели вы не понимаете, что это означает?
Диего Рибера-и-Родригес перегнулся через маленький деревянный столик, чтобы подчеркнуть свои слова. Его собеседник сидел темном углу, словно не хотел, чтобы тусклый свет лампы, наполненной ворванью и висящей под потолком каюты, падал ему на лицо. Во время короткой паузы, которая последовала за его словами, Диего мог слышать, как ветер скулит в мачтах и снастях у них над головой. Внезапно Рибера осознал, что палуба мерно переваливается с боку на бок, что медленно, точно маятник, качается лампа. Ощущение было почти болезненным. Но он не сводил взгляда с человека, сидящего напротив, и ждал ответа.
Наконец капитан Мануэль Дельгадо склонил голову и высунулся из полумрака. Улыбка у него была неприятная. Узкое лицо и жесткие черные усики придавали ему вид человека, который обладает властью – властью в политике, властью военной и властью над людьми. Собственно, таким человеком он и был.
– Это означает, что там есть люди, – ответил Дельгадо. – И что дальше?
– Правильно. Люди. На полуострове Палмера. Антарктида обитаема. Да ведь это фантастика. Скорее можно было бы обнаружить людей в Европе…
– Mire, сеньор профессор. Я приблизительно догадываюсь, насколько важно то, о чем что вы говорите… – снова улыбка. – Но «Виджилансия»…
Диего предпринял еще одну попытку.
– Мы просто должны высадиться и разобраться, откуда этот свет. Только представьте, какую научную ценность…
Это была ошибка. Циничного безразличия Дельгадо как ни бывало; его лицо – лицо человека молодого, но искушенного – стало жестким.
– «Научное значение»! Если бы ваши скользкие австралийские друзья пожелали, они поделились бы с нами всеми своими научными знаниями – всем, что им когда-либо было известно. Вместо этого они посылают к нам своих подпевал, – он ткнул пальцем в сторону Риберы, – которые убеждают нас носиться по всему Южному полушарию ради каких-то «исследований». Они исследуют в десять раз больше, чем два века назад. А эти свиньи даже не желают использовать свои знания ради собственной выгоды.
Более серьезного обвинения Дельгадо выдвинуть не мог.
Рибера с некоторым усилием удержался от едкого замечания. На сегодняшний вечер хватит и одной ошибки. Он мог понять – но не одобрить – ту ожесточенность, с которой Дельгадо относился к его народу. Народу, которому хватило мудрости (а может быть, это было просто везение) не сжечь свои библиотеки во время бунтов, которые последовали за Северной мировой войной. Отлично, у австралийцев есть знания, думал Рибера, но еще у них есть мудрость. И эта мудрость подсказывает: в человеческом обществе должны произойти некоторые фундаментальные изменения, прежде чем эти знания можно возвратить. Иначе дело закончится Южной мировой войной и гибелью всего рода людского. Это соображение Дельгадо отказывался принять – и не только он один.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186