– Правду ли говорят, что вы всегда слушаете только одного режиссера – ваш внутренний голос?
– Роль режиссера в театре чрезвычайно важна. Люди платят деньги не за то, чтобы смотреть постановку такого-то или другого режиссера. Они идут смотреть на любимую звезду. Только актер способен привлечь публику. То же самое в кино. Мало кто ходит туда «на режиссера» – если это не кто-нибудь из самых знаменитых, вроде Хичкока, Уайлдера или Лина. Но кто-то должен управлять процессом. Это закон. Вся хитрость в том, чтобы не выпячивать этот факт, чтобы не нарушить хрупкую целостность вещи.
– Из-за этого и возникают ваши разногласия с режиссерами?
– Да, но если речь идет действительно о серьезных нарушениях.
– А как вам работается с Джоэлом де Сантисом?
– Легко. Мы старые друзья. Джоэл начинал в театре, а потом отправился в Голливуд. Мы с ним сделали две мои самые удачные ленты. Теперь, когда он вернулся в театр, я не могу назвать никого, с кем бы мне так хотелось работать над этой пьесой. Пьесу написал южанин, она рассказывает о семье южан, о женщине с Юга. Джоэл родился на Миссисипи. Он знает, что к чему.
– Для вас это важно?
Мисс Кендал буквально пригвождает меня взглядом к креслу. Дурак, откровенно говорят ее глаза. Не следует сомневаться: каждое слово в легенде об этой женщине – истинная правда. Не хотел бы я невзначай очутиться на ее пути.
– Женщина обязана быть стойкой, иначе мужчины сметут ее с лица земли, – продолжает она. – Я отвоевала свое место под солнцем. И приложила к этому немало сил.
– Но вам, наверное, помог брак с главой студии, на которой вы работали. Кое-кто осмеливается предположить, что это был весьма дальновидный шаг с точки зрения карьеры.
– Наболтать можно что угодно. Фильм «Я так хочу» сначала принес мне «Оскара», а уж потом мужа, – хладнокровно парирует она. – Он целых пять месяцев не решался отдать мне эту роль. Хотел снимать известную звезду. Я доказывала, что готова к ней, что набралась достаточно опыта, играя всякую муру, причем совершенно безропотно. Я завоевала право играть Анну. Я заручилась поддержкой студии, потом уломала и его. Я была готова играть и заставила его согласиться с этим. В результате я принесла компании «Оскара» – впервые за восемь лет работы студии!
– И кучу денег. Ваши гонорары возросли.
– Само собой. «Оскар» резко повышает планку.
– Значит, неправда, что после двух кассовых неудач ваша ставка уже не выражается шестизначной цифрой?
Я вдруг вижу перед собой разъяренную тигрицу. Слава Богу, что только в зеркале. Вот сейчас она кинется на меня и вонзит зубы в мое горло. Но дело ограничивается выпусканием когтей. Мне будто говорят: осади-ка назад, парень!
– Я сыграла в двадцати двух фильмах, из них только два последних не окупили затрат в десять раз. Не каждый может похвастаться таким рекордом. В двух последних случаях я сознательно шла на риск, потому что ошибочно решила сменить амплуа. Я сама виновата – выбрала роли, которые мне противопоказаны. И публика мне этого не простила…
Она улыбается, но это улыбка хищницы.
– Как я уже сказала, у меня широкий диапазон актерских возможностей, но он все же не безграничен. «Лошадиная опера» не мой жанр. Мой первый вестерн будет и последним. Если, конечно, не в паре с Клинтом Иствудом… Вторая ошибка заключалась в том, что я решилась сыграть падшую женщину. Этого мой зритель принять не мог.
– На мой взгляд, – попытался возразить я, – вы сыграли великую грешницу так, будто знаете о грехе все и не понаслышке…
Она смотрит сквозь меня отсутствующим взглядом.
– Да, не понаслышке, – эхом отзывается великая актриса.
Мне хочется уточнить – как же именно, но журналистская этика не позволяет.
– Итак, что же впереди? – спрашиваю я. – Кино? Телевидение? Новая пьеса? Правда ли, что Национальный театр предлагает вам роль Аркадиной? Роль будто создана для вас. Живая, независимая актриса…
– …тщеславная, мелочная, скупая, сорока трех лет, а притворяется тридцатитрехлетней, – смеется мисс Кендал.
Ее смех звенит как хрусталь.
– Хочу устроить себе каникулы, – объявляет она. – Сто лет не отдыхала по-настоящему. Я имею в виду не пару недель передышки, а хороший отдых… А потом…
Она улыбается своему отражению в зеркале.
– …а потом – кто знает?!
– Вы! Вы-то знаете?
Я иду напролом, понимая, как рискую.
– Намечается какой-нибудь грандиозный проект? Всем известно, что Билл Бартлет всегда держал на прицеле три новые роли, пока вы играли одну. То есть ваш рабочий календарь обычно бывает расписан наперед. Чем же вы собираетесь нас осчастливить в ближайшем будущем?
Мы вновь встречаемся взглядами в зазеркалье. Она улыбается и прикладывает палец к кончику носа. Она кажется искренней и доверительной, но вам не узнать больше того, что она намерена вам открыть.
– В настоящий момент не могу сказать ничего определенного, – заводит она старую песенку, и в глазах ее посверкивает лукавый огонек, – но очень хочется надеяться, что кое-что и получится. Очень хочется…
9
Барт отложил журнал.
– Великолепно, – одобрительно сказал он. – Реклама для нее – кислород, поддерживает горение. И как все чистенько, аккуратно сделано, правда? Это тебе не желтая пресса, где такого наворочают – хоть стой, хоть падай. А что у нас еще новенького?
– Масса звонков, – ответила Конни. – В основном пытаются выяснить подробности насчет роли Джудит Кейн – еще бы, обладательнице «Оскара» вдруг дали по носу. Ублюдки! Откуда у людей такая страсть любоваться тем, как рушатся святыни?
– Это самая заурядная зависть, что же еще? Зависть и злорадство.
Конни протянула ему пачку бумаг.
– А это по твоей части. Большей частью из Голливуда. Боюсь, нам не скоро придется пожинать плоды своих трудов. А пока что вот… – Она показала Барту бульварный журнальчик, раскрытый на статье с крупной фотографией Мэгги, сделанной одним пронырливым журналюгой, который не давал ей проходу. Снимок был сделан с невыгодной для Мэгги точки. Намерение автора бросалось в глаза: ему надо было опорочить Мэгги. Под фотографией было жирно напечатано: МОМЕНТ ИСТИНЫ? ВОЗМОЖНО, МЫ СКОРО УЗНАЕМ, СКОЛЬКО ЛЕТ ЕЙ НА САМОМ ДЕЛЕ…
Барт бегло взглянул на пасквильную статейку и швырнул журнал на стол.
– Обычное дело, – сказал он. – Ты знаешь, куда ему дорога. Смотри, чтобы она не увидела. – Барт просмотрел бумаги, которые вручила ему Конни. – Ничего срочного, – сказал он, возвращая их назад. – Пусть пока у тебя побудут.
– Все думают, ты прочесываешь местность в поисках подходящего ангажемента для Мэгги, раз уж ей не досталась роль Джудит Кейн. Вообще строится уйма всяких догадок по поводу твоего исчезновения с авансцены. Все давно привыкли к тому, что вы с Мэгги неразлучны.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101