Неплохо. Я и не думал, что на такое способен.
Деннис уставился на меня, на его виске пульсировала вена.
– Смешно, – сказал он, хотя не смеялся и не улыбался. – Просто охренительно смешно. У тебя отличное чувство юмора. Мне нравится. Юмор – это очень важно.
– Вот тут не могу согласиться. В сущности, я всей душой верю, что если б хотя бы на денек поменять местами Генри Киссинджера и Тоти Филдс последних лет, то…
Он махнул мне, чтобы я помолчал.
– На хрен все это, я не интересуюсь политикой. Слушай, Скотт, есть причина, по которой я хотел, чтоб ты приехал…
– Уверен, что есть, только прежде чем ты продолжишь, скажу тебе – я паршиво выгляжу в мини-юбке и туфельках для танцев.
Тут он взорвался:
– Черт бы тебя подрал, да заткнись же ты, мудак тупой! Какого ты позволяешь себе над этим шутить? Я собираюсь показать тебе такое, такое – изумительное, невероятное, неописуемое! А тебе – все скользкие идиотские подколки!
Эта тирада более или менее стерла ухмылку с моего лица. Я был ошарашен:
– Извини, я не хотел…
– Нет, нет-нет-нет, прости, извини, это я, это все я, – он взял меня за руку, отчаявшийся, несчастный. – Пожалуйста… я просто не привык ко… всякому такому. У меня нервы на взводе. На взводе. Это не ты, это я виноват. Извини. Ну скажи, что ты меня прощаешь. Пожалуйста. Ну пожалуйста.
Он все держал меня за руку, взгляд его упрашивал, умолял. В этом представлении было нечто жуткое, болезненное – и отрепетированное, словно шла игра, в которую он частенько играл с кем-то другим. Но этот вот жалобный взгляд Бемби меня пробрал.
– Ладно, проехали, ничего страшного. По-моему, мы оба устали, так что я, пожалуй, пойду…
– Подожди, – он кинулся к столу, начал лихорадочно перерывать кучи хлама на нем.
– Вот, – он выхватил из груды аудиокассету. – Я хочу, чтобы ты это послушал, – он вдавил кассету мне в ладонь, словно на ней был записан секрет получения дешевой солнечной энергии.
– Что это?
– Это окончательные плоды пятнадцати лет все усиливающейся боли, – благоговейно сообщил он.
– Никаких шуток, – и я внутренне собрался, ожидая нового взрыва.
Но он продолжил в том же торжественном духе:
– На этой кассете – музыка будущего. Она изменит и вытеснит все другие формы музыки. Никогда еще не было создано ничего хоть отдаленно похожего на это. Никогда.
– Я послушаю ее, – сказал я так нейтрально, как только мог.
Тут последовала вспышка бешенства:
– Мне не надо от тебя подачек!
– Я не потакаю тебе, Деннис, – я произнес это как можно мягче.
– Мне не нужно чье-то покровительство! То, что я – гений, не значит, что я не вижу, когда надо мной издеваются.
– Я никогда не стану издеваться над тобой, Деннис. Я ведь на самом деле преклоняюсь перед тобой лет с пятнадцати, – тут я преувеличил, но самую малость. – Твои песни были саундтреками самых ключевых событий в моей жизни…
– Мне неинтересна твоя жизнь, – прервал он, но ярость в голосе уже сходила на нет. – И моя тоже. Прошлое – это ловушка. Поверь, уж я-то знаю, – он попытался издать смешок; вышло что-то вроде сухого бальзамированного кашля. – А ведь многие так про меня и думают, да? Что я застрял в прошлом. Что все, чем я последние пятнадцать лет занимаюсь – это сижу где-нибудь на веранде, слушаю свои старые записи и вроде как заново переживаю дни своей славы. Что ж, они неправы. От правды это – дальше некуда. Пока все чти паразиты и пиявки сосали мою кровь, все они такие, – а я превзошел их всех! Я ушел на много световых лет вперед. Эта кассета – тому доказательство.
– Ну, надеюсь, это не единственная копия, – попытка пошутить.
Он не улыбнулся. Впрочем, и не взорвался.
– Предупреждаю: ты можешь не понять ее.
Вот этого-то я и опасался. Если нынешнее состояние его мозгов хоть о чем-то говорило, мне предстояло неохотно слушать хрипы и скрипы.
– И мне наплевать, что ты об этом подумаешь. Будешь ты над ней ржать, или тебя от нее стошнит – мне по фигу. Я готов к тому, что это не поймут. А на мнение других мне давно уже плевать. Кругом сплошной сброд, все поголовно кретины.
– Угу, я тебя понимаю, – и я двинулся к выходу. Он последовал за мной, скользнул ладонью по моему плечу:
– Но ты мне нравишься, Скотт. Не знаю, почему, но – нравишься. Ты, похоже, порядочный человек, а это редкость. Город – одни подонки. Богатые и могущественные – подонки, нищие и отчаявшиеся – подонки, неважно, сколько у них чего, но в одном все они одинаковы. Будешь подыхать с голоду – так они вырвут твое сердце и его же подадут тебе на обед.
– Да уж, знаю. Может, именно поэтому я обычно беру с собой на работу что-нибудь пожрать.
– Ты вроде бы не такой. Я часто и подолгу слушал твой голос, в тебе есть истинная доброта и чистота. Честно говоря, я думал, ты намного моложе, судя по твоему голосу.
– Ну да, мне на самом деле всего девятнадцать. Только я с бешеной скоростью учился в начальной школе.
– Как и все мы, как и все, – еще один сухой смешок. – Но я больше не смогу заставить себя взяться за этот материал, просто стыд и позор, в определенном смысле. Не смогу.
Я подумал было предложить ему, чтобы он заодно уж пустил в расход весь свой запас кокаина.
– Но ты послушаешь кассету, и тогда поймешь, сам увидишь, почему у меня столько времени ушло на это. Сколько времени Эйнштейн работал над теорией относительности? Самодовольно звучит, да? Знаю, некоторые считают, что у меня мания величия. Слышал я все эти россказни. У меня есть люди, которые держат меня в курсе. Но эта запись уничтожит каждого, кто встанет против меня. Всех их на колени поставит! Так они и останутся с… ни с чем. Это будет – как Великая Депрессия тридцатых! Они будут бросаться из окон, как только эта музыка выкатится на улицы! Ни один человек не захочет больше слушать что-то другое, все остальное никому не будет нужно. В этой музыке я собрал все, высказал все, что только возможно. После этого уже нечего больше сказать.
Он провожал меня по красному бархатному коридору, продолжая долдонить про свою кассету в том же раздражающе абстрактном стиле – «новая музыка, новые формы музыки» – когда я услышал ее. В глубине дома она запела «Angel Baby», аккомпанируя себе на фортепиано.
Когда мы вышли в холл, песню стало слышно совсем ясно – она доносилась откуда-то из верхних комнат. Я остановился, совершенно перестав понимать, что он там говорит. Я был ошеломлен. Ее голос ничуть не изменился. Он ударил в меня, как порыв мокрого ветра, как рыдание взахлеб, так хулиганистая девчонка ревет, оставшись дома одна. Да и сама песня – низкопробный хоральчик из предпоследних, над которым я обычно посмеивался из-за вычурного романтизма; но тут у меня холодок пошел по позвоночнику и скатился в пятки. Она изменила эту песню, вопреки всему возможному не оставив в ней ничего смехотворного, сделав ее душераздирающе трогательной и грустной.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93