Но...
И с отвращением читаю жизнь мою,
И слезы лью...
Но строк печальных не смываю
Ах, Александр Сергеевич! Нам бы ваши проблемы. Нам, погруженным в
заботы о всеобщем покаянии, но только не о собственном. Поневоле среди
потопа взаимных разоблачений и обвинений задумаешься, а как вел бы
себя Пушкин в брежневское или нынешнее время?
Думается, такому прекрасному цветку, как Пушкин, нужна особая
почва. Как и Моцарту. Слишком суровые испытания не для них. Но
индивидуальность, воплотившаяся в похожем на обезьянку, но самом
прекрасном человеке своего времени, в 2О-м веке могла бы сменить
цилиндр и крылатку на мундир маршала или халат ученого, - обладал поэт
и таким потенциалом. Но уж кем бы не стал наверняка, так это
перевертышем и приспособленцем, он, выбравший эпиграфом для
"Капитанской дочки" слова: "Береги честь смолоду".
Жило в нем такое нечто, превышающее все крылатки и маршальские
мундиры вместе взятые. На вершине славы, в расцвете сил он писал:
Давно завидная мечтается мне доля -
Давно, усталый раб, задумал я побег
В обитель дальнюю трудов и чистых нег.
Что за обитель?
Михайловское? Монастырь за облаками, описанный в кавказском
стихотворении? Или та наша вечная, недостижимая на земле Обитель, к
которой шел Пушкин в предсмертном бреду? Выше! Выше! - слышали друзья,
находившиеся у смертного одра поэта из его бледнеющих уст.
Да, это был царь духа.
Забрел он однажды без предварительной договоренности к кому-то из
друзей. Слуга проводил поэта в детскую и попросил подождать - хозяева
скоро вернутся. Когда те, наконец, подошли, они застали Пушкина в
обществе их маленького сына. И чем вы думаете занимались царь духа и
карапуз? Они сидели на полу и плевались друг в друга. Кто метче. Оба
при этом хохотали.
Но если бы кому пришло в голову умилиться ребячеством поэта и
похлопать его по плечу, чего доброго мог последовать вызов на дуэль.
Душа-человек был еще и порядочным задирой.
Пушкину подражать невозможно. Можно быть толстовцем, марксистом,
ницшеанцем, на худой конец, гитлеровцем. Но пушкинистом - только в
однозначно-академическом смысле. С какой бы стороны мы ни смотрели на
поэта, он явление штучное.
В качестве литератора, уже говорилось, он не оставил школы. Можно
говорить о влиянии Блока, Мандельштама, Твардовского на творчество
того или иного стихотворца. У Пушкина нет продолжателей. И в то же
время вся русская поэзия развивается и еще долго будет развиваться под
пушкинским солнцем. Он писал стихи, до которых, по способу думанья и
чувствования, не дорос ни один поэт. Например, "Я вас любил, любовь
еще, быть может...". Или "Не дорого ценю я громкие права...". В этом
последнем стихотворении есть такие строчки:
Я не ропщу о том, что отказали боги
Мне в сладкой участи оспаривать налоги,
Или мешать царям друг с другом воевать.
И мало горя мне, свободно ли печать
Морочит олухов, иль чуткая цензура
В журнальных замыслах стесняет балагура...
Но это почти святотатство! Не заботиться о мире во всем мире, не
ругать цензуры, от которой изнывало столько поэтов и непоэтов! Сегодня
в печати то и дело появляются сочинения, помеченные 5О-ми, 6О-ми, или
7О-ми годами. Раньше не могли быть опубликованы по цензурным
соображениям. А Пушкин не печатал свои лучшие стихи по собственной
воле. Потому что это были стихи, которые, подобно "Из Пиндемонти",
принадлежали ХХ и ХХI векам. "Ты сам свой высший суд". Строки часто
повторяют, но кто ими живет?
Позднего Пушкина часто не понимали даже самые близкие и тонкие
друзья. Человек типа Байрона предался бы по данному поводу скромным
раздумьям и с гордым презрением озирал бы недостойную толпу. А Пушкин
смотрел на друзей, хотя и умных, но обыкновенных людей, своими
прекрасными, всепонимающими голубыми глазами и говорил:
Друзья мои, прекрасен наш союз!
"Пророка" при жизни Пушкина не понял никто. Федор Тютчев - другой
гениальный сын России - усмотрел в стихотворении кощунственную
претензию литературного собрата и разразился стихотворением-пародией.
Как реагировал Пушкин? Напечатал в очередном "Современнике" большую
подборку стихов оппонента. Солнце не мстит никому.
Когда читаешь самых великих писателей, восхищаешься красотами
стиля, отвагой мысли или даже космическими прорывами в глубины
Мирозданья. Но при чтении Пушкина, вглядывании и вдумывании в его
поступки, облик, ауру охватывает какое-то огромное чувство радости,
что Земля и Россия представили возможность воплотиться такому
совершенному типу человека.
Вот мы собрались в этом зале, чтобы помянуть ослепительный
метеор, промелькнувший на мглистом небе николаевской эпохи. А сегодня
мглистое небо стало черным, оно до горизонта затянуто густыми тучами,
в каждой из которых по апокалиптической молнии. А над ними трубы
архангелов, горящая сера "Эт цетера" самого скверного характера. Время
ли говорить о Пушкине?
Но о чем же говорить в часы мрака, как не о солнце? Тем более о
солнце незакатном.
Разве за густой ночью не следует ослепительный рассвет? И не
перед заутренней ли больше всего беснуются бесы? Посмотрим на них со
всевмещающей улыбкой Пушкина - пусть потешатся, все равно скоро
сгинут. Нам бы не сгинуть вместе с ними. Мы порой так часто ругаем,
что не замечаем, как сами срослись вместе с ними. А Пушкин замечал.
Напрасно я бегу к сионским высотам,
Грех алчный гонится за мною по пятам.
Этим грехом было не только женолюбие, но леность, растрата себя
по пустякам, раздражительность - мало ли какие бесенята не торчали
из-под фалд пушкинского фрака. Важно то, что прекрасное дитя
человеческое сам себя не считал таковым. Многие стихи 1836 года -
покаянная сюита, настойчивое возвращение к евангельской теме. Пушкин
не однажды рисковал жизнью и смерти, как таковой, не боялся. Но
страшился посмертного суда и адских мучений - тоже. Исследователи
говорят, что чувство раскаяния, мысль о том, куда пойдет душа после
смерти, стали главными заботами 37-летнего Пушкина. Однажды во сне
явился ему старец и спросил: "Тебя гнетет вопрос, заслужил ли ты
Царствие Небесное?". "Да", - ответил Пушкин. "Так вот отвечаю тебе -
заслужил". После этого видения поэт якобы стал спокойнее.
Конечно, царствие Божие не покупается. Даже блестящими заслугами
Служения. Можно выполнить в полной мере свой земной долг и намотать на
карму личной ненавистью, личной завистью или другими отрицательными
качествами крупный долг.
1 2 3 4 5 6 7