Для протокола (и не стесняйтесь, пользуйтесь, если окажетесь в аналогичной ситуации): я сообщаю людям, что набрала «достаточно», потому что такой ответ является совершенно не удовлетворяющим, смутным и достаточно стервозным, чтобы дать понять, как мне не нравится вопрос, но при этом он не слишком стервозный, чтобы совсем не отдалить от себя вопрошающих.
Боже мой, что они мне понарассказывали! Вы бы не поверили. Вчера, например, я сидела в учительской, думала о чем-то своем, и тут вошла целая толпа преподавателей иностранных языков. Наверно, мое присутствие вдохновило их на ностальгические воспоминания о своих беременностях, и они завалили меня скучнейшими и тупейшими историями про икоту и кислотный рефлекс, а потом разговор перешел на обсуждение, кто сколько прибавил в весе. Сначала она говорили только о себе:
Я была жирной , как корова. С первым я прибавила сорок килограммов , и больше их уже не сбросила.
Ой , это ерунда. Я так раздулась , что полгода не влезала ни в одни туфли. Все время ходила в спортивных тапочках , потому что больше ничего было не надеть.
Да что вы говорите! У меня задница так выросла , что было непонятно , спереди у меня ребенок или сзади.
Но потом они переключились на меня. Зачинщица – кажется, это была француженка – внимательно осмотрела меня и сказала: Лара , а у вас , я смотрю , задница еще не выросла ? После чего попросила меня повернуться, чтобы можно было получше рассмотреть. Повернуться, чтобы они оценили размеры моей задницы! Разумеется, я отказалась, сказав что-то типа «я пока не заметила изменений». Но нет, она на этом не успокоилась; ей надо было найти хоть что-нибудь, к чему можно придраться, так что она мерзко разулыбалась и сказала: Ой , у вас и лицо пополнело. По лицу можно сразу сказать , что вы беременны. Я не поверила своим ушам – она сказала , что у меня лицо толстое? Вам это не кажется слегка грубым? В общем, к моим волнениям о толстых руках прибавились волнения о двойном подбородке и хомячьих щеках. Честное слово, у некоторых людей просто нет никакого представления о рамках дозволенного. Им бы стоило поучиться у детей, как быть амбивалентным и незаинтересованным.
Кстати, об амбивалентных детках. Тик теперь блондинка. Платиновая. Если бы не скрипящие солдатские ботинки и чудовищная сумка, я бы ее не узнала, когда она вошла ко мне в кабинет. Хотя выглядит это шикарно. Она теперь напоминает панковскую Мерилин Монро, и это смотрится куда лучше, чем гнусный черный цвет ее предыдущего готического стиля.
– Мне нравится, – говорю я ей. – Тебе так очень идет.
Она улыбается:
– Спасибо. Надеюсь, сочинение вам понравится не меньше, чем волосы.
Она протягивает мне через стол два листка печатного текста.
Молодец, что принесла, пора. Крайний срок подачи предварительных заявлений – пятнадцатое ноября, то есть через три дня, и я несколько недель вытряхивала из нее хотя бы набросок сочинения. Я совершенно не была уверена, что она успеет вовремя собрать все, что надо, но, похоже, ей это удалось. Конечно, если сочинение не окажется совершенно неприемлемым и нам не придется следующие три дня переписывать его с чистого листа. Ощущения подсказывают, что могут быть два варианта – либо она сильно удивит меня, либо полностью разочарует. По крайней мере тема хорошая. Никакой фигни типа «Великий Гетсби» или «О, как я восхищаюсь своей бабушкой». Задание было «Расскажите нам о человеке, месте или событии, которое имеет для вас особое значение, и объясните почему». Как только я его увидела, я поняла, про что ей надо писать, а когда рассказала свою идею, она пришла в дикий восторг. Я надеюсь, что она эту идею не испортила. Я даже не могу подсчитать, сколько раз я находила для них потрясающие темы для сочинений только для того, чтобы они их окончательно испоганили.
Кладу листочки на стол и достаю красную ручку. Тик покусывает нижнюю губу.
– Я не знаю, как вышло... – говорит она.
– Тсс, – говорю я. – Дай мне прочитать.
Сочинение для Нью-Йоркского университета. Виктория Гарднер
Я никогда не забуду тот день , когда мы переехали в наш новый дом. Мне тогда было четырнадцать , хотя мои родители начали строить и отделывать этот дом с тех пор , как мне исполнилось двенадцать. Мама день и ночь носилась как одержимая , решая , какого цвета должны быть занавески и какой камень использовать для кухонных столов. В старом доме моя комната была похожа на капсулу машины времени из 1986-го. Там оставалась вся моя детская мебель , а стены были оклеены обоями со зверюшками. Я не могла дождаться , когда я въеду в свою новую комнату , я мечтала о том , как буду ее отделывать и раскладывать там все вещи , которые люблю , пока она не станет безошибочно , на все сто процентов моей.
Когда мы в тот день въехали во двор дома , я уже дрожала от нетерпения. Я ворвалась в дом , побежала вверх по лестнице к комнате , которая будет теперь моим убежищем , моим оазисом , моей крепостью. Я распахнула двери и , к своему удивлению , увидела , что комната уже отделана и обставлена. На полу лежал толстый розовый ковер , стены расписаны бордюром из тюльпанов пастельных тонов. Кровать под балдахином на четырех белых столбиках была застелена розовым лоскутным одеялом в оборочках , сверху висел кружевной полог. В углу комнаты стояло старинное плетеное кресло-качалка , покрытое той же тканью , что и одеяло , а на двух стенах висели рисунки в рамках , изображающие девушек с букетами цветов.
Помню , что я подумала: наверное , произошла ошибка. Если это моя комната , где же тогда темно-бордовые стены , где мои раритетные постеры ранних панк-групп типа « Ramones » и « Sex Pistols »? Где моя огромная подушка , чтобы сидеть на полу , и ярко-зеленое пластиковое кресло , и деревенский коврик начала прошлого века , о котором я так долго мечтала? Может , это комната для гостей , а моя где-то в другом месте? Может , дизайнер перепутал клиентов и привез сюда вещи для другого дома? Я даже не могу сказать , что мне это не понравилось – и комната , и мебель были очень милые , – просто это была не моя комната. Но когда я сбежала вниз , чтобы найти маму , я выяснила , что никакой ошибки нет. Комната наверху предназначалась для меня. И в этот момент я поняла , что мама ничего обо мне не знает.
Я умоляла ее послать все вещи обратно и разрешить мне оформить комнату самой , но она об этом и слышать не желала. Тогда я поняла , что , если я хочу сделать эту комнату своей , мне надо найти творческое конструктивное решение. Следующие несколько месяцев я носилась по блошиным рынкам и музыкальным магазинам , обшаривала бесконечные гаражные распродажи и приобрела неплохой набор живописных кистей. Собрав все , что нужно , я приступила к работе. Первым ушел кружевной полог , и на его место я водрузила огромный баннер группы « Black Flag » , который приобрела за пять долларов на распродаже в музыкальном магазине.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88
Боже мой, что они мне понарассказывали! Вы бы не поверили. Вчера, например, я сидела в учительской, думала о чем-то своем, и тут вошла целая толпа преподавателей иностранных языков. Наверно, мое присутствие вдохновило их на ностальгические воспоминания о своих беременностях, и они завалили меня скучнейшими и тупейшими историями про икоту и кислотный рефлекс, а потом разговор перешел на обсуждение, кто сколько прибавил в весе. Сначала она говорили только о себе:
Я была жирной , как корова. С первым я прибавила сорок килограммов , и больше их уже не сбросила.
Ой , это ерунда. Я так раздулась , что полгода не влезала ни в одни туфли. Все время ходила в спортивных тапочках , потому что больше ничего было не надеть.
Да что вы говорите! У меня задница так выросла , что было непонятно , спереди у меня ребенок или сзади.
Но потом они переключились на меня. Зачинщица – кажется, это была француженка – внимательно осмотрела меня и сказала: Лара , а у вас , я смотрю , задница еще не выросла ? После чего попросила меня повернуться, чтобы можно было получше рассмотреть. Повернуться, чтобы они оценили размеры моей задницы! Разумеется, я отказалась, сказав что-то типа «я пока не заметила изменений». Но нет, она на этом не успокоилась; ей надо было найти хоть что-нибудь, к чему можно придраться, так что она мерзко разулыбалась и сказала: Ой , у вас и лицо пополнело. По лицу можно сразу сказать , что вы беременны. Я не поверила своим ушам – она сказала , что у меня лицо толстое? Вам это не кажется слегка грубым? В общем, к моим волнениям о толстых руках прибавились волнения о двойном подбородке и хомячьих щеках. Честное слово, у некоторых людей просто нет никакого представления о рамках дозволенного. Им бы стоило поучиться у детей, как быть амбивалентным и незаинтересованным.
Кстати, об амбивалентных детках. Тик теперь блондинка. Платиновая. Если бы не скрипящие солдатские ботинки и чудовищная сумка, я бы ее не узнала, когда она вошла ко мне в кабинет. Хотя выглядит это шикарно. Она теперь напоминает панковскую Мерилин Монро, и это смотрится куда лучше, чем гнусный черный цвет ее предыдущего готического стиля.
– Мне нравится, – говорю я ей. – Тебе так очень идет.
Она улыбается:
– Спасибо. Надеюсь, сочинение вам понравится не меньше, чем волосы.
Она протягивает мне через стол два листка печатного текста.
Молодец, что принесла, пора. Крайний срок подачи предварительных заявлений – пятнадцатое ноября, то есть через три дня, и я несколько недель вытряхивала из нее хотя бы набросок сочинения. Я совершенно не была уверена, что она успеет вовремя собрать все, что надо, но, похоже, ей это удалось. Конечно, если сочинение не окажется совершенно неприемлемым и нам не придется следующие три дня переписывать его с чистого листа. Ощущения подсказывают, что могут быть два варианта – либо она сильно удивит меня, либо полностью разочарует. По крайней мере тема хорошая. Никакой фигни типа «Великий Гетсби» или «О, как я восхищаюсь своей бабушкой». Задание было «Расскажите нам о человеке, месте или событии, которое имеет для вас особое значение, и объясните почему». Как только я его увидела, я поняла, про что ей надо писать, а когда рассказала свою идею, она пришла в дикий восторг. Я надеюсь, что она эту идею не испортила. Я даже не могу подсчитать, сколько раз я находила для них потрясающие темы для сочинений только для того, чтобы они их окончательно испоганили.
Кладу листочки на стол и достаю красную ручку. Тик покусывает нижнюю губу.
– Я не знаю, как вышло... – говорит она.
– Тсс, – говорю я. – Дай мне прочитать.
Сочинение для Нью-Йоркского университета. Виктория Гарднер
Я никогда не забуду тот день , когда мы переехали в наш новый дом. Мне тогда было четырнадцать , хотя мои родители начали строить и отделывать этот дом с тех пор , как мне исполнилось двенадцать. Мама день и ночь носилась как одержимая , решая , какого цвета должны быть занавески и какой камень использовать для кухонных столов. В старом доме моя комната была похожа на капсулу машины времени из 1986-го. Там оставалась вся моя детская мебель , а стены были оклеены обоями со зверюшками. Я не могла дождаться , когда я въеду в свою новую комнату , я мечтала о том , как буду ее отделывать и раскладывать там все вещи , которые люблю , пока она не станет безошибочно , на все сто процентов моей.
Когда мы в тот день въехали во двор дома , я уже дрожала от нетерпения. Я ворвалась в дом , побежала вверх по лестнице к комнате , которая будет теперь моим убежищем , моим оазисом , моей крепостью. Я распахнула двери и , к своему удивлению , увидела , что комната уже отделана и обставлена. На полу лежал толстый розовый ковер , стены расписаны бордюром из тюльпанов пастельных тонов. Кровать под балдахином на четырех белых столбиках была застелена розовым лоскутным одеялом в оборочках , сверху висел кружевной полог. В углу комнаты стояло старинное плетеное кресло-качалка , покрытое той же тканью , что и одеяло , а на двух стенах висели рисунки в рамках , изображающие девушек с букетами цветов.
Помню , что я подумала: наверное , произошла ошибка. Если это моя комната , где же тогда темно-бордовые стены , где мои раритетные постеры ранних панк-групп типа « Ramones » и « Sex Pistols »? Где моя огромная подушка , чтобы сидеть на полу , и ярко-зеленое пластиковое кресло , и деревенский коврик начала прошлого века , о котором я так долго мечтала? Может , это комната для гостей , а моя где-то в другом месте? Может , дизайнер перепутал клиентов и привез сюда вещи для другого дома? Я даже не могу сказать , что мне это не понравилось – и комната , и мебель были очень милые , – просто это была не моя комната. Но когда я сбежала вниз , чтобы найти маму , я выяснила , что никакой ошибки нет. Комната наверху предназначалась для меня. И в этот момент я поняла , что мама ничего обо мне не знает.
Я умоляла ее послать все вещи обратно и разрешить мне оформить комнату самой , но она об этом и слышать не желала. Тогда я поняла , что , если я хочу сделать эту комнату своей , мне надо найти творческое конструктивное решение. Следующие несколько месяцев я носилась по блошиным рынкам и музыкальным магазинам , обшаривала бесконечные гаражные распродажи и приобрела неплохой набор живописных кистей. Собрав все , что нужно , я приступила к работе. Первым ушел кружевной полог , и на его место я водрузила огромный баннер группы « Black Flag » , который приобрела за пять долларов на распродаже в музыкальном магазине.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88