– Мне столько не надо.
И потом он дал мне маленький желто-оранжевый билет и три фунта монетами, и я положил все это в карман, где уже лежал мой нож. А билет мне не понравился, потому что он был наполовину желтый, но мне пришлось оставить его у себя, поскольку это был мой билет на поезд.
И потом человек за окошком сказал:
– А теперь отойди от кассы.
Я спросил:
– Когда поезд в Лондон?
Он посмотрел на свои часы и сказал:
– Платформа 1, через пять минут.
А я спросил:
– Где платформа 1?
А он указал направление и сказал:
– По подземному переходу и вверх по лестнице. Там написано.
И подземный переход означал туннель, потому что я видел, куда указывает человек, и я вышел из здания касс. Но это было совсем не похоже на компьютерную игру, потому что я находился в самом центре всего этого. И все надписи словно кричали у меня в голове, и кто-то толкнул меня, когда проходил мимо, и я издал звук, похожий на собачий лай, чтобы его отпугнуть.
Мысленно я нарисовал на полу большую красную линию, которая начиналась от моих ног и вела через туннель. И пошел по этой красной линии, говоря: «Левой, правой, левой, правой, левой, правой». Это потому, что иногда, когда я испуган или злюсь, мне становится легче, если я использую что-нибудь, что имеет в себе ритм, вроде музыки или барабанного боя. Этому меня научила Шивон.
Я поднялся по лестнице и увидел надпись, которая гласила:
«Платформа 1», и указывала на стеклянную дверь, так что я прошел через нее. Меня опять толкнул какой-то мужчина с чемоданом, и я опять издал звук, похожий на собачий лай, а он сказал:
– Смотри, куда прешь.
Но я сделал вид, что он всего лишь один из демонов-стражей в игре
«Поезд в Лондон».
А потом я пришел на платформу, и там стоял поезд. И я увидел человека с газетой и сумкой гольф-клуба, который заходил в одну из дверей поезда. И он нажал на большую кнопку рядом с дверями, и от этого они открылись, потому что двери были электронные. И мне это понравилось. А потом двери закрылись за ним.
Я посмотрел на свои часы и увидел, что прошло 3 минуты с тех пор, как я вышел из билетных касс. Это значило, что поезд отходит через 2 минуты.
И тогда я подошел к дверям и нажал на большую кнопку. Двери открылись, и я вошел.
Теперь я был в поезде, который шел в Лондон.

193
Когда я играл со своим игрушечным поездом, я составил расписание поездов, потому что я люблю расписания. А расписания я люблю, потому что мне нравится знать, когда что произойдет.
И когда я еще жил с отцом и думал, что мать умерла от сердечного приступа, у меня был распорядок дня, который тоже – расписание. Вот распорядок дня на понедельник, и он тоже
приблизительный.

7.20.Подъем
7.25.Умыться и почистить зубы
7.30.Покормить Тоби и налить ему свежей воды
7.40.Завтрак
8.00.Надеть школьную форму
8.05.Собрать сумку
8.10.Почитать книгу или посмотреть телевизор
8.32.Сесть на школьный автобус
8.43.Проехать мимо магазина тропических рыб
8.51.Приехать в школу
9.00.Школьное собрание
9.15.Первый утренний урок
10.30.Перемена
10.50.Урок рисования с миссис Питерс
12.30.Ланч
13.00.Первый дневной урок
14.15.Второй дневной урок
15.30.Сесть в автобус до дома
15.59.Выйти из автобуса около дома
15.50.Выпить соку и поесть
15.55.Покормить Тоби
16.00.Выпустить Тоби из клетки
16.18.Посадить Тоби в клетку
16.20.Посмотреть телевизор или видео
17.00.Почитать книгу
18.00.Выпить чаю
18.30.Посмотреть телевизор или видео
19.00.Позаниматься математикой
20.00.Принять ванну
20.15.Переодеться в пижаму
20.20.Поиграть в компьютер
21.00.Посмотреть телевизор или видео
21.00.Выпить соку и поесть
21.30.Лечь спать

А в выходные я составляю свой собственный распорядок дня, записываю на куске картона и вешаю на стену. Там написаны всякие вещи, вроде:
«Покормить Тоби», или:
«Позаниматься математикой», или:
«Сходить в магазин за конфетами».И это одна из причин, почему мне не понравилось во Франции. Потому что когда люди в отпуске, у них нет распорядка дня, и, когда мы были во Франции, я просил мать и отца каждое утро говорить мне, что именно мы будем сегодня делать. И от этого мне становилось лучше.
Потому что время – это совсем не то, что пространство. И если ты оставил где-то какой-то предмет, например транспортир или печенье, то у тебя в голове будет карта местности, и ты сумеешь понять, куда ты что положил. И даже если у тебя нет карты, ты все равно сумеешь отыскать этот предмет, потому что он реально существует в пространстве. А расписание – это карта времени. И время – это не как сад, или земля, или дорога в школу. Времени будто бы и нет. Потому что время – это просто обозначение того, как изменяются разные вещи, как Земля оборачивается вокруг Солнца, и перемещаются атомы, и тикают часы, и день сменяет ночь, и наступает пора вставать или ложиться в постель. Это похоже на понятия
западили
северо-восток, которые перестанут существовать, когда Земля упадет на Солнце и погибнет. Потому что это всего лишь связь между Северным полюсом и Южным, которая показывает, как соотносятся между собой, например, Могадишу, Сандерленд и Канберра.
И во времени нет фиксированных размеров, вроде расстояния от нашего дома до дома миссис Ширз или соотношения между 7 и 865. Тут все зависит от того, насколько ты разбираешься в том или ином вопросе. И если ты улетаешь на космическом корабле и движешься с околосветовой скоростью, то по возвращении можешь обнаружить, что вся твоя семья умерла, а ты все еще молод и находишься в далеком будущем, хотя, согласно твоим часам, прошло всего лишь несколько дней или несколько месяцев.
И поскольку ничто не может перемещаться быстрее света, мы можем узнать только о части вещей, которые происходят во Вселенной, вот так:

И это схема, которая представляет собой все и везде. Будущее находится справа, а прошлое – слева, а градиент линии
с– это скорость света. И мы ничего не можем знать о событиях, которые происходят в серой зоне, несмотря на то что некоторые из них уже случились. Но если мы обращаемся к
f, то можем узнавать о событиях и вещах, которые происходят в более светлых зонах
pи
q.
И это значит, что время – тайна, и оно не материально, и никто еще не разгадал, что же это такое на самом деле. И если вы заблудились во времени, это все равно что заблудиться в пустыне, только вы не увидите эту пустыню, потому что она не материальна.
И вот почему мне нравятся расписания. Потому что они внушают уверенность, что вы не заблудитесь во времени.

197
В поезде было много людей, и мне это не понравилось, потому что я не люблю, когда вокруг много незнакомых людей. А в замкнутом пространстве с чужими людьми мне еще хуже. Поезд – это замкнутое пространство, потому что, когда он движется, из него нельзя выйти. И я вспомнил, как однажды ехал домой из школы на машине, потому что автобус сломался.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47