«Старьёвщик»: АСТ: Транзиткнига; М.; 2005
ISBN 5-17-026536-0
Оригинал: Terry Bisson, “The Pickup Artist”
Перевод: Марина Панова
Аннотация
Время пришло.
Устаревшие шедевры искусства действительно «сброшены с корабля современности».
Специальные правительственные агенты - «старьевщики» - обязаны отыскивать их, заносить в каталоги и… уничтожать.
А такая профессия связана с немалым риском… зато хорошо оплачивается!..
ГЛАВА ПЕРВАЯ
У каждого есть нечто дорогое сердцу, что-то самое важное на свете. Жизнь - только бесконечные поиски, определение этого нечто. Вы можете обнаружить, в чем его смысл, как раз перед концом, в тот момент, когда потеряете все. Если повезет.
Так случилось, что тот день, когда, как мне сейчас кажется, я начал понимать смысл жизни, оказался понедельником, и начался он как любой другой, только наоборот. Как правило, Гомер меня будит, а не я ее. Я расслышал бибиканье компа и обнаружил, что верещит он уже довольно давно. Может, мне только снилось, что я до сих пор сплю?
Хотелось писать, а во сне этого делать не стоит. Потом я подумал: «Куда же запропастилась собака?».
- Гомер?
Обычно комп поднимает ее как по тревоге. Я каждый день получаю что-нибудь от Бюро, пусть даже просто отбой. Я уже собирался снова позвать ее, когда услышал цоканье огромных когтистых лап по голому деревянному полу, и вот она, лижет мое лицо. Изо рта у нее пахнет немного хуже, чем обычно, но черный глаз-бусинка блестит. Я поднялся приготовить Гомер завтрак, (мой кофе готовится сам собой), а заодно и в туалет, и увидел, что уже семь часов.
Впрочем, какая разница? По понедельникам у меня разгрузочный день.
Я выгулял Гомер, потом кинул сумку и комп в лектро и пустился в путь. Первое на сегодня изъятие требовало моего присутствия в милой местности на задворках Тодд-Хилл. С верхушки холма открывается вид на Манхэттен и Бруклин: один высокий, второй низкий, один далекий, второй близкий, оба - чистые и ухоженные. А к востоку - Атлантический океан, ровный и бесформенный, как воображаемая прерия. В те дни я часто мечтал о Западе. Я еще не знал, что мои мечты осуществятся.
Дом стоял на полпути к подножию холма, на извивающейся заросшей улочке; нам, конечно, запрещено разглашать имена и адреса. Я припарковался у ограды. На крыльце лежал пес на вид опасный, но сонный. Дверь открыл толстый белый парень в футболке и джинсах, не такой приятный, как дом. Его футболка вопрошала: «Ну, и?».
- Ну, и?
- Наверное, вы знаете, зачем я здесь.
- Ну-ка, ну-ка, постойте, - сказал он. - БИН? Бюро индейских национальностей?
- БИИ, - уточнил я. - Искусство и информация.
- Ах, да. Вы, парни, собираете старье.
- Верно, - согласился я, хотя Бюро занимается отнюдь не только собиранием старья. - Не могли бы вы пригласить меня внутрь? Тут немного холодновато.
Немного: сейчас середина октября. Первое правило, которому нас учат в Академии, гласит: дело пойдет легче, если вам удастся ступить на порог. Мистер Ну-и немного поворчал и дал мне пройти. Мы сели на единственный жесткий диван рядом с единственным загроможденным столиком. Нелепо, но я привык. Мы ведь работаем не просто со старьем, а с памятью, мечтами и, естественно, деньгами.
- Имя Миллер, Уолтер М. Миллер-младший о чем-нибудь вам говорит? - спросил я.
Дело в том, что нужно дать клиенту возможность оказать содействие.
- Миллер? Младший? Конечно. Научная фантастика, писатель, «Страсти по Лейбовицу», не так ли? Середина века, когда книги еще… минуточку! Вы хотите сказать, что Миллера вычеркнули?
- Шесть недель назад, - подтвердил я.
- Я и не знал, что его отправили на свалку. Я больше не слежу за научной фантастикой. Да и за наукой вообще.
- Понимаю вас, - сказал я.
Если он такой покладистый, то и мне спорить ни к чему.
- Ну, и? А-а, понятно. У меня, наверное, завалялась одна из его книжек. Думал, они все еще законны. По правде говоря, я не заглядывал в них уже более года. Вроде и не коллекция. Так, всякий хлам. Наверное, сегодня мой счастливый день.
- Точно, - согласился я.
Мы платим за каждую сдачу по 125. Даже не подозревающие о нашем существовании люди знают о награде.
- И неудачный день для Артура.
- Уолтера, - поправил я. Потом выдал свой фирменный академический ответ: - Он свое отжил. Теперь очередь других.
- Конечно, - кисло кивнул мистер Ну-и.
Толстяк исчез в соседней комнате, и я слышал, как он выдвигает и задвигает ящики. Просто на всякий случай я приглядывал за дверью. Парень вернулся с ящиком, наполовину заполненным бумажными книгами.
Ему пришлось перерыть всю коробку, книги валялись без всякого порядка.
- Может, здесь еще что-то есть? - предположил он.
- Не знаю, - покачал я головой. - Проверьте по сайту Бюро. За то, что вы принесете сами, вам набавят пятьдесят.
- Или пятьсот у бутлегера. Или пять тысяч. Я слышал ту историю о… как там его, Сэлинджере.
- Я не в курсе, - ответил я. - И именем закона должен вам напомнить, что даже в шутку упоминать о бутлегерстве запрещено.
Температура в комнате понизилась на несколько градусов. И пусть. Нельзя становиться слишком дружелюбным. Следует постоянно напоминать людям, что мы работаем на правительство.
- В любом случае, - проговорил мистер Ну-и, - вот. Пока, Артур. Уолтер.
Он кинул мне книжку. На обложке был нарисован монах в капюшоне. Страницы зашелестели, и книга ударилась об пол. Я поднял ее с грязного ковра и опустил в сумку.
- Неужели вы даже не посмотрите на нее? Не прочтете ни слова, прежде чем уничтожить? Могли бы узнать что-нибудь новое о жизни.
- Никто никого не уничтожает, - сказал я, ногтем соскреб его с экрана компа и отбил 125.
- Вы стираете не просто книгу. Человеческую жизнь!
Парень становился воинственным. Пора сматываться. Я встал.
- Меня все это не касается. Я просто собираю их и отсылаю на Достойную улицу.
- А потом?
- Кто знает? - Я протянул ему руку. - Спасибо за сотрудничество.
Он не собирался жать мне руку.
- Пока, Уолтер, - сказал он моей сумке.
Глаза его блестели.
Я попятился к двери. Сентиментальность и насилие ходят рука об руку. Так нас учили в Академии. Мы любим шутить, что наша работа - наполовину дипломатия, наполовину психология, наполовину математика.
- Как насчет денег? - прорычал парень, когда я открыл дверь.
На крыльце заворчал пес.
- Я уже положил их на ваш счет. Ваше сотрудничество неоценимо.
- Ну, - вздохнул он, - ладно, вы просто выполняете свою работу. Наверное, молодым писателям не хватило бы духу взяться за книгу, если бы их вечно преследовали образы старых мастеров.
Сарказм или внезапное понимание? И так, и так плохой признак.
- Во всяком случае «вечно» - не то слово, - сказал я, закрывая за собой стеклянную дверь и медленно пятясь с крыльца, не спуская глаз с собаки. Они обычно чувствуют настроение хозяев.
- Не повезло бедному Миллеру, что он не чертова кинозвезда!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54