"The Mailman" 1991, перевод с английского С. Бавина
Посвящается Венди
ОСОБАЯ БЛАГОДАРНОСТЬ
Доминику Эйблу, моему агенту - еще раз. Киту Нейлсону - за советы, за критику, за его осведомленность во всех темных, мрачных, ужасных аспектах жизни, больших и малых. Дону Кэннону, превосходному книготорговцу. Джеффу Титсу - выдающемуся фотографу. И моей семье - за их проблемы с почтовым ведомством.
1
Был первый день лета. Первый день свободы.
Дуг Элбин, стоя на крыльце, разглядывал сосны на вершинах холмов, окружающих город.
Если быть точным, календарное лето началось три недели назад. Да и первым днем свободы можно было считать прошлую субботу. Но сейчас наконец-то наступил первый понедельник после окончания занятий в школе, и Дуг, наслаждаясь пейзажем, испытывал полное блаженство. Глубоко вздохнув, он ощутил запахи сосны, бекона, меда и жареных пирожков - смешанные запахи завтрака и леса. Запахи утра.
На улице было прохладно, дул ветерок, но он знал, что это продлится недолго. На небе ни облачка, и днем температура наверняка поднимется градусов до тридцати. Дуг оглядел горизонт.
Вдали лениво парил коршун, вычерчивая широкие плавные круги, как бы отдаляясь от намеченной цели. Над гребнем холма из-за деревьев от одинокого костра тянулась ввысь тонкая струйка дыма. Ближе можно было различить бурную деятельность мелкой живности - кроликов, белок, порхающих колибри и перепелок.
Сегодня он встал, как обычно по будням - с рассветом, но однако ощущение неизбежно надвигающегося рабочего дня, которое так омрачало утренние часы, отсутствовало. Ему не надо спешить одеваться, торопливо завтракать, проглядывая заголовки газет. Впереди целый день, и временем можно распоряжаться по своему усмотрению.
Услышав щелчок замка. Дуг обернулся. В приоткрытую дверь высунулась голова Триш.
- Что ты хочешь на завтрак?
- Ничего, - улыбнулся Дуг, бросив взгляд на взлохмаченные волосы и сонное лицо жены. - Я не голоден. Иди лучше ко мне.
- Нет, - зевнула она. - Слишком холодно. Все-таки, что тебе приготовить? Нельзя же не завтракать, если у тебя начались каникулы. Завтрак - это...
- Самая важная еда дня, - закончил он ее фразу. - Я знаю.
- Ну, что ты будешь? Гренки с молоком? Вафли?
Дуг потянул носом, вдыхая запахи, доносящиеся из соседних домов.
- Яичницу. С беконом.
- Дробленую овсянку. И пшеничные тосты.
Хватит поглощать холестерин.
- А зачем тогда спрашивать?
- Это был тест. И ты его не прошел. - Триш прикрыла сетчатую дверь. - Когда закончишь общаться с природой, возвращайся в дом. И прикрой поплотнее дверь. Утро холодное.
- Совсем даже не холодное, - усмехнулся он.
Жена ушла, и Дуг продолжил разглядывать скалистые склоны горного хребта, поросшие соснами. Тонкая струйка дыма стала погуще, но из-за ветра быстро таяла в голубом небе. Он еще раз вздохнул полной грудью, наслаждаясь летом и великолепным ощущением свободы. Но что-то уже изменилось. Ветер донес какой-то смутно знакомый горько-сладкий запах, который непонятно почему ассоциировался с чувством утраты.
Настроение упало. Дуг отвернулся и направился в дом. Над головой пролетела колибри и юркнула в гнездо над кухонным окном.
Триш уже занималась завтраком. Она деловито нарезала тонкие ломтики хлеба домашней выпечки, собираясь пожарить тосты. Судя по тому, что на столе стояла открытая картонная коробка с овсяными хлопьями, угроза дробленки миновала. Еще с порога Дуг заметил большой кувшин с апельсиновым соком и уверенно направился прямо к нему. Триш подняла голову.
- Иди будить Билли.
- Лето, - возразил Дуг. - Пусть парень спит, сколько хочет. У него же каникулы.
- Я не хочу, чтобы он валялся в кровати весь день.
- Весь день? Сейчас только половина седьмого!
- Все равно ему пора вставать, - повторила жена и опять погрузилась в процесс нарезания большой буханки на тонкие ломтики равной величины.
Дуг, нарочито громко топая ногами, поднялся на второй этаж, надеясь, что сын проснется от, звука шагов. Однако Билли безмятежно спал.
В изголовье кровати из-под простыни торчали его ноги, а голова покоилась на подушке в противоположном краю. Дуг направился к мальчику, переступая через разбросанные по всему ковру брюки, рубашку, носки, трусы. В щель между зелеными гардинами пробивалось солнце; яркие лучи высвечивали расклеенные на дощатых стенах плакаты с портретами рок-звезд и знаменитых спортсменов.
- Эй, дружище! - Дуг потянул на себя простыню. - Пора вставать.
Билли что-то пробормотал и потащил простыню обратно, норовя укрыться с головой. Но Дуг не сдавался.
- Проснись и пой!
- Который час?
- Почти девять.
Один глаз приоткрылся и исследовал циферблат часов, висящих над кроватью.
- Только шесть! Отстань от меня! - Билли снова потянул на себя простыню, на сей раз более агрессивно.
- На самом деле без четверти семь. Самое время просыпаться.
- Ну ладно, встаю. Отвяжись.
Дуг улыбнулся. В этом смысле Билли точная копия своей матери. Сонная Триш напоминала медведя - угрюма, необщительна, молчалива.
Сам же он - полная противоположность. В колледже его сосед по комнате говорил, что Дуг по утрам "отвратительно жизнерадостен". Годы семейной жизни выработали у них с Триш привычку как минимум полчаса после вставания не попадаться друг другу на глаза.
Дуг вернул Билли его простыню и, хотя мальчишка тут же закутался в нее с головой, решил, что тот уже проснулся и скоро спустится вниз.
Бросив еще раз "вставай-вставай" и не услышав ответа, он спустился на первый этаж и под сел к отделанному "формайкой" кухонному столу, за которым они обычно завтракали.
Триш обернулась, продолжая помешивать овсянку.
- Какие у тебя на сегодня планы?
- У меня лето, - усмехнулся Дуг. - У меня нет никаких планов.
- Именно этого я и боялась, - рассмеялась жена. Выключив огонь на плите, она подошла к буфету, чтобы достать три чашки. - Кажется, ты собирался разбудить сына.
- Он встает.
- Я не слышу сверху ни единого звука.
- Сходить еще раз?
- Я сама, - покачала головой Триш и подошла к лестнице. - Пора завтракать! - повысив голос и, как показалось Дугу, с некоторым раздражением сообщила она. - Завтрак готов!
Спустя мгновение послышалось шлепанье босых ног, а еще через пару минут Билли спустился вниз.
После завтрака Триш решила поработать в саду. Билли досмотрел по телевизору "Тудэй-шоу", потом взял велосипед и отправился на тренировку. В конце июля в городе проводились соревнования по велокроссу, и он хотел принять в них участие.
- Осторожнее, - крикнул Дуг сыну, удаляющемуся по грязной тропинке, петляющей между деревьями и яростно накручивающему педали. Но Билли либо не слышал, либо не собирался следовать его советам, во всяком случае отклика не последовало.
- Не нравится мне, когда он так гоняет, - проговорила Триш, разогнувшись над грядкой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85