Если к телефону подходит ее младшая сестра, он представляется Римским Папой или министром внутренних дел, или кем-нибудь страшным, вроде Энтони Хопкинса. Олив радуется таким шуткам Спенсера и давно к ним привыкла. Отец Хейзл к телефону не подходит никогда.
В ожидании Хейзл, Спенсер заталкивает в аппарат еще несколько монет. Сегодня он хочет рассказать Хейзл о своем брате Филиппе: его жена Элисон этим утром родила девочку. Они решили назвать ее Рэйчел, и Спенсер никак не может оправиться от шока, в который его повергла глупость собственного брата. У него спокойный брак, скучная, но надежная работа в «Компьютич Интернэшнл», или в банке «Клайсдэйл», или в Комиссии по равным возможностям найма. Какого черта теперь искушать богов и называть дочь Рэйчел? Спенсер, конечно, не собирается называть ее по имени, и намеревается звать ее иначе, хотя вообще-то он мог бы обсудить это с Хейзл более подробно, если бы Хейзл знала, что его сестра Рэйчел умерла.
Когда Хейзл спрашивает Спенсера его о семье, Спенсер всегда отвечает, что у него все хорошо. Что его сестра, спортсменка, тоже отлично себя чувствует, после чего меняет тему разговора. Теперь он не знает, как объяснить все это Хейзл и не выставить себя легкомысленным идиотом.
И тут раздается голос Хейзл:
– Привет, Сэм. – И на Спенсера сыплется град чрезвычайно важных проблем, вроде тех, как распорядиться отцовскими деньгами перед тем, как университетское образование позволит ей вести безбедную жизнь в роли врача, юриста или деловой женщины. Даже проблемы Хейзл укрепляют Спенсера в мысли о том, что где бы она ни находилась и что бы она ни делала, это все равно лучше, чем быть там, где он, и заниматься тем, чем он, – то есть, по сути, ничем, кроме грабежа телефонных автоматов. Его собственная жизнь кажется ему такой пустой и банальной, что он с радостью наполняет значимостью жизни других людей вообще и жизнь Хейзл в частности. Она получает стипендию на обучение в частной школе. Она собирается поступать в университет, и теперь ему так хочется встретиться с ней, пока еще не поздно, пока успех не забрал ее у него и не унес в безвоздушное пространство.
Она всегда его обманывает. Она все время повторяет: может, в следующем году, когда они оба получат права. А пока предлагает ему прислать ей свою фотографию, и Спенсер принимается ковырять зарождающийся на носу фурункул.
– Ну что ж, можно, – отвечает Спенсер и меняет тему разговора, предлагая сыграть в какую-нибудь из любимых игр Хейзл. Помимо бесконечной игры в города они играют в игры, придуманные ими самими. У этих игр есть свои правила. Одна из любимых игр называется «Что видишь?» Смысл игры сводится к описанию всего, что видишь из телефонной будки в момент игры. Сегодня они решают поиграть в игру «Если бы страны были людьми, на ком бы ты не женился (за кого бы не вышла замуж)». На первом месте – Ирландия, потом Россия, Ирак, Израиль. Англия. Теперь можно переходить к «Самому великому из живущих британцев», и пока Хейзл сравнивает достижения Хелен Шарман и Фрэнка Бруно, Спенсер гадает, почему бы им, наконец, не встретится, не поселиться где-нибудь вдвоем и не жить счастливо вместе до самой смерти. Он любит ее, и она, разумеется, прекрасна, пусть он и не знает, как она выглядит, ведь знает же он, что она богата, хотя не имеет понятия, сколько у нее денег.
По правде говоря, Спенсер уже делает кое-какие шаги, чтобы стать достойным претендентом на ее сердце. В библиотеке он первым делом устремляется к полкам с беллетристикой, просматривает их от «А» до «Я» и хватает Джейн Остин, или Джека Лондона, или Генри Миллера. Он и понятия не имел, как это все интересно. Он всегда откладывает немного телефонных денег, чтобы купить ежедневную газету «правильного» содержания. Он погружается в сцены торжества человеческого духа в литературе, театральном искусстве, политике и даже спорте (он еще порадует отца).
В целом он склоняется к тому, чтобы стать Спенсером Келли, актером.
Наверное, это потому, что телевизор до сих пор привлекает его больше, чем книги, и еще потому, что преуспевающего актера Хейзл полюбит с большей вероятностью, чем непонятно кого. Тогда он сможет рассказать ей все о Рэйчел, и не будет при этом выглядеть идиотом. За влюбленностью последует счастливое будущее в собственном, на удивление просторном доме недалеко от Кингз-Роуд в Лондоне и такое же безоблачное будущее в загородной резиденции, где-нибудь в Саффолке, Сассексе или Шропшире. Работать им много не придется. Будут жить, как рок-звезды на пенсии или шеф-повара в отпуске.
Спенсер не сомневается, что уж если он всерьез собирается стать актером (он полон решимости произвести впечатление на Хейзл), то должен будет приехать в Лондон. Обычно бывает так: приезжаешь в большой город, обычно на поезде или рейсовом автобусе, никто тебя не знает, и ты тусуешься какое-то время в ожидании, пока тебя не озарит луч удачи. Можно, правда, временно устроиться на какую-нибудь забавную, но низкооплачиваемую работу, например, коридорным в гостиницу – так, для биографии. Потом ты засвечиваешься в каком-нибудь публичном месте рядом с Полански, или Мингеллой, или Джейн Чемпион и на следующее утро просыпаешься другим человеком. Это Лондон, и тебе может повезти в одночасье – подобное все время с кем-нибудь происходит. Иначе откуда берутся все эти актеры. Вот вам и чудо. Вот вам уже и Дамаск.
– Так значит, Хелен Шарман, – произносит Хейзл на том конце провода. – Сколько у тебя еще денег осталось?
Спенсер бросает взгляд на аккуратные столбики меди и отвечает, что пока еще есть немного. Он задает ей неопределенные вопросы и изо всех сил прижимает трубку к уху, пока ее голос не начинает звучать уже где-то в глубине его мозга. Внезапно испугавшись, что хрупкая связь с большим миром может порваться, он хочет, чтобы она не умолкала.
1/11/93 понедельник 12:12
Снова выйдя на улицу, разочарованно глядя на комья перламутрово-серых, неподвижных облаков, Спенсер потерял последнюю надежду получить какое-нибудь метеорологическое знамение. Колонна ярких цирковых грузовичков застряла в пробке. Яркие афиши на бортах кричали о Силаче Билли Смарте, Лампе Аладдина, Клоунах Чарли Чаплина и Волшебнике Иль Маго. Колонна проползла несколько метров вперед и снова встала. Теперь, когда он без пяти минут папаша, Спенсер уже не решится уехать с цирком. Он не станет искать Джессику и приглашать ее на ланч. Ему не придется бороться с искушением купить билет на самолет и улететь в какую-нибудь далекую романтичную страну и завести там роман с местной красавицей, или с искушением заказать племяннице лошадку, потому, что такие странные необдуманные поступки были возможны лишь в старые добрые времена.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65
В ожидании Хейзл, Спенсер заталкивает в аппарат еще несколько монет. Сегодня он хочет рассказать Хейзл о своем брате Филиппе: его жена Элисон этим утром родила девочку. Они решили назвать ее Рэйчел, и Спенсер никак не может оправиться от шока, в который его повергла глупость собственного брата. У него спокойный брак, скучная, но надежная работа в «Компьютич Интернэшнл», или в банке «Клайсдэйл», или в Комиссии по равным возможностям найма. Какого черта теперь искушать богов и называть дочь Рэйчел? Спенсер, конечно, не собирается называть ее по имени, и намеревается звать ее иначе, хотя вообще-то он мог бы обсудить это с Хейзл более подробно, если бы Хейзл знала, что его сестра Рэйчел умерла.
Когда Хейзл спрашивает Спенсера его о семье, Спенсер всегда отвечает, что у него все хорошо. Что его сестра, спортсменка, тоже отлично себя чувствует, после чего меняет тему разговора. Теперь он не знает, как объяснить все это Хейзл и не выставить себя легкомысленным идиотом.
И тут раздается голос Хейзл:
– Привет, Сэм. – И на Спенсера сыплется град чрезвычайно важных проблем, вроде тех, как распорядиться отцовскими деньгами перед тем, как университетское образование позволит ей вести безбедную жизнь в роли врача, юриста или деловой женщины. Даже проблемы Хейзл укрепляют Спенсера в мысли о том, что где бы она ни находилась и что бы она ни делала, это все равно лучше, чем быть там, где он, и заниматься тем, чем он, – то есть, по сути, ничем, кроме грабежа телефонных автоматов. Его собственная жизнь кажется ему такой пустой и банальной, что он с радостью наполняет значимостью жизни других людей вообще и жизнь Хейзл в частности. Она получает стипендию на обучение в частной школе. Она собирается поступать в университет, и теперь ему так хочется встретиться с ней, пока еще не поздно, пока успех не забрал ее у него и не унес в безвоздушное пространство.
Она всегда его обманывает. Она все время повторяет: может, в следующем году, когда они оба получат права. А пока предлагает ему прислать ей свою фотографию, и Спенсер принимается ковырять зарождающийся на носу фурункул.
– Ну что ж, можно, – отвечает Спенсер и меняет тему разговора, предлагая сыграть в какую-нибудь из любимых игр Хейзл. Помимо бесконечной игры в города они играют в игры, придуманные ими самими. У этих игр есть свои правила. Одна из любимых игр называется «Что видишь?» Смысл игры сводится к описанию всего, что видишь из телефонной будки в момент игры. Сегодня они решают поиграть в игру «Если бы страны были людьми, на ком бы ты не женился (за кого бы не вышла замуж)». На первом месте – Ирландия, потом Россия, Ирак, Израиль. Англия. Теперь можно переходить к «Самому великому из живущих британцев», и пока Хейзл сравнивает достижения Хелен Шарман и Фрэнка Бруно, Спенсер гадает, почему бы им, наконец, не встретится, не поселиться где-нибудь вдвоем и не жить счастливо вместе до самой смерти. Он любит ее, и она, разумеется, прекрасна, пусть он и не знает, как она выглядит, ведь знает же он, что она богата, хотя не имеет понятия, сколько у нее денег.
По правде говоря, Спенсер уже делает кое-какие шаги, чтобы стать достойным претендентом на ее сердце. В библиотеке он первым делом устремляется к полкам с беллетристикой, просматривает их от «А» до «Я» и хватает Джейн Остин, или Джека Лондона, или Генри Миллера. Он и понятия не имел, как это все интересно. Он всегда откладывает немного телефонных денег, чтобы купить ежедневную газету «правильного» содержания. Он погружается в сцены торжества человеческого духа в литературе, театральном искусстве, политике и даже спорте (он еще порадует отца).
В целом он склоняется к тому, чтобы стать Спенсером Келли, актером.
Наверное, это потому, что телевизор до сих пор привлекает его больше, чем книги, и еще потому, что преуспевающего актера Хейзл полюбит с большей вероятностью, чем непонятно кого. Тогда он сможет рассказать ей все о Рэйчел, и не будет при этом выглядеть идиотом. За влюбленностью последует счастливое будущее в собственном, на удивление просторном доме недалеко от Кингз-Роуд в Лондоне и такое же безоблачное будущее в загородной резиденции, где-нибудь в Саффолке, Сассексе или Шропшире. Работать им много не придется. Будут жить, как рок-звезды на пенсии или шеф-повара в отпуске.
Спенсер не сомневается, что уж если он всерьез собирается стать актером (он полон решимости произвести впечатление на Хейзл), то должен будет приехать в Лондон. Обычно бывает так: приезжаешь в большой город, обычно на поезде или рейсовом автобусе, никто тебя не знает, и ты тусуешься какое-то время в ожидании, пока тебя не озарит луч удачи. Можно, правда, временно устроиться на какую-нибудь забавную, но низкооплачиваемую работу, например, коридорным в гостиницу – так, для биографии. Потом ты засвечиваешься в каком-нибудь публичном месте рядом с Полански, или Мингеллой, или Джейн Чемпион и на следующее утро просыпаешься другим человеком. Это Лондон, и тебе может повезти в одночасье – подобное все время с кем-нибудь происходит. Иначе откуда берутся все эти актеры. Вот вам и чудо. Вот вам уже и Дамаск.
– Так значит, Хелен Шарман, – произносит Хейзл на том конце провода. – Сколько у тебя еще денег осталось?
Спенсер бросает взгляд на аккуратные столбики меди и отвечает, что пока еще есть немного. Он задает ей неопределенные вопросы и изо всех сил прижимает трубку к уху, пока ее голос не начинает звучать уже где-то в глубине его мозга. Внезапно испугавшись, что хрупкая связь с большим миром может порваться, он хочет, чтобы она не умолкала.
1/11/93 понедельник 12:12
Снова выйдя на улицу, разочарованно глядя на комья перламутрово-серых, неподвижных облаков, Спенсер потерял последнюю надежду получить какое-нибудь метеорологическое знамение. Колонна ярких цирковых грузовичков застряла в пробке. Яркие афиши на бортах кричали о Силаче Билли Смарте, Лампе Аладдина, Клоунах Чарли Чаплина и Волшебнике Иль Маго. Колонна проползла несколько метров вперед и снова встала. Теперь, когда он без пяти минут папаша, Спенсер уже не решится уехать с цирком. Он не станет искать Джессику и приглашать ее на ланч. Ему не придется бороться с искушением купить билет на самолет и улететь в какую-нибудь далекую романтичную страну и завести там роман с местной красавицей, или с искушением заказать племяннице лошадку, потому, что такие странные необдуманные поступки были возможны лишь в старые добрые времена.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65