- Банниш безмятежно покачал головой.
- Лжешь, поганец!
- Спокойно, Питер! Стоит ли так расстраиваться?
Питер глянул на Экса.
- Та книга... Понимаешь, я...
- Ты написал книгу с таким названием.
- Вот именно. - Питер с усилием сглотнул. Гнев боролся в нем со
смущением. - Да, после универа. Первый мой роман. - Он нервно усмехнулся.
- Я думал, что он будет первым, потому что у меня роилась уйма замыслов...
Роман получился солидный, и я считал, что при правильном издательском
подходе коммерческий успех обеспечен. Сюжет о цирке. Ты ведь знаешь, я
давно преклонялся перед цирком. Видел в нем совершенно особый способ
существования, метафору жизни - красочную, но увядающую. Один из
отмирающих человеческих институтов. Я подумал, что хорошо бы написать о
нем большой роман, и после колледжа целый год кочевал вместе с "Синим
шапито" братьев Ринглингов. Работал разносчиком, торговал всякой всячиной
в антрактах, а тем временем собирал материал, делал зарисовки... В итоге
год ушел на исследования и два заняла собственно книга. Главный герой,
начинающий дрессировщик, готовил номер с тиграми, ягуарами и прочими
кошками. Наконец, закончив рукопись, я отправил ее почтой своему агенту...
А через три недели получил обратно. Я... я... - Горловой спазм не дал ему
договорить. Но Экс все понял и нахмурился.
- Как назывался тот бестселлер?
- "Синий шатер". - Питер сморщился, словно наелся горечи. - Дональда
Хастингса Салливэна. Старый писака, который накропал полсотни готических
романов и с десяток тривиальных вестернов, все под разными псевдонимами. И
вдруг у этого бумагомарателя - такая книга. Это не укладывалось в голове.
Кто угодно, только не он. Но гнуснее всего - текст. Нет, он не повторял
"Зверей в клетке" слово в слово; мой был на порядок лучше. Но сюжет, фон,
эпизоды и даже имена отдельных персонажей совпадали... Мне стало страшно.
Литагент отказался предлагать мой роман издателям, мотивируя тем, что
книга, дескать, чересчур похожа на "Синий шатер". И предупредил: даже если
я добьюсь публикации, ее сочтут в лучшем случае подражанием, а в худшем -
обвинят меня в плагиате, после чего на моей писательской карьере можно
будет поставить крест. Три года жизни псу под хвост! Мы разругались;
другого агента я так и не нашел. И романов больше не писал. Слишком много
я вложил в своего первенца. - Питер резко повернулся и уставился на
Банниша. - Я уничтожил рукопись, сжег все копии. Никто, кроме моего агента
и Кэти, не знал о ней. Кто рассказал тебе?
- Я читал твой роман, - повторил Банниш.
- Гнусный лжец!!!
Ослепленный яростью, Питер схватил бокал и швырнул его в ухмыляющуюся
физиономию. Он хотел стереть эту ухмылку, увидеть, как она растворяется в
крови и умирает.
Но Банниш успел пригнуться, и бокал разбился о стену.
- Эй, Питер, полегче! - крикнул Экс, а Дельмарио, сражаясь с
алкогольной напастью, замигал по-совиному.
Кэти до белизны суставов стискивала край стола.
- Наш капитан протестует слишком энергично, - посетовал Банниш, вновь
демонстрируя ямочки на щеках. - Он знает, что я говорю правду. Я прочел
его роман и, чтобы не быть голословным, готов изложить содержание. - Он
пожал плечами. - Что, собственно, я и сделал, пересказав его близко к
тексту Дональду X. Салливэну, который по моему заказу написал "Синий
шатер". Я мог бы попробовать и сам, но не обладаю литературным даром. А
Салли ухватился за свой шанс и получил кругленькую сумму, которую мы
поделили по справедливости.
- Сукин сын, - процедил Питер; его ярость уже схлынула, оставив
только опустошенность и боль незаслуженного поражения. Его обвели вокруг
пальца, и он бессилен что-либо изменить. Питер вдруг осознал, что верит
Баннишу, верит каждому слову его бреда... - Значит, это правда... Ты украл
мои мысли, мои слова... Ты украл все.
Банниш промолчал.
- И потом - тоже! - догадался Питер. - Когда после "Синего шатра" я
подался в журналистику - тоже твоя работа?! Теперь мне понятно, почему
тогда все мои информаторы либо неожиданно разъехались, либо отказались от
своих слов, и дело выглядело так, будто я состряпал пасквиль. И все эти
жареные факты, оказавшиеся пшиком, судебные иски, обвинения в
посягательстве на личную жизнь и намеренной диффамации - всякий раз, когда
я брался за какую-то злободневную тему... Значит, это не было случайным
невезением? Это ты снова вынудил меня сменить профессию... Ты украл мою
жизнь.
- Можешь гордиться, Нортон. Ты вынудил меня лишний раз вернуться к
исходной точке. Перечеркнув с помощью "Синего шатра" твою литературную
карьеру, я неосмотрительно пустил дела на самотек, а ты возьми да и
выбейся в знаменитые журналисты. Заработал десяток премий, популярность и
прочее. Что-либо предпринимать оказалось поздно, и пришлось мне, чтобы
сломать тебя окончательно, проецироваться еще раз.
В голове у Питера шумело.
- Тебя надо убить, - как сквозь туман, услышал он собственный голос.
- Питер! - осадил его Экс. - Послушай. Все это тщательно
разработанная мистификация, - настойчиво, словно ребенку, внушал он. - Не
будь таким легковерным. Я на этом собаку съел.
Питер долго смотрел ему в глаза.
- Нет, Экс, все это правда. Просто у тебя комплекс недоверчивости со
студенческих пор. Отбрось свой страх оказаться одураченным и вдумайся
непредвзято. В его истории есть логика. И она объясняет все, что с нами
произошло.
Экс хмыкнул и принялся теребить ус.
- Не спорь с капитаном, Стюарт, - наставительно прибавил Банниш.
Питер вскинул голову.
- Почему? Я хочу знать, за что ты нас ненавидишь? За розыгрыши? За
насмешки? Не знаю, наверное, мы перегибали палку; в молодости мы не
сознаем, насколько жестоки наши забавы, а ты слишком многое воспринимал
как личное оскорбление. Но неужели мы заслужили такую месть? Мы все-таки
играли в одной команде, были приятелями.
Улыбка Банниша мгновенно стерлась.
- Вы - никогда - не были - моими - приятелями, - отчеканил он.
- Да какой он нам приятель, этот Фанни-Банни! - завопил вдруг
Дельмарио. - Он же слабак и трус! Банни, ты слабак и трус! Да к тому же
спесивый болван с "ежиком". Кретин, разве только тебя дразнили? А меня -
"последним человеком на Земле"? А Пита, а Леса, а всех остальных? Все мы
вдоволь поиздевались друг над другом. - Стив перевел дух и прикончил свой
бокал. - Ты и заманил-то нас сюда и держишь на свой слабацкий манер. Каким
был, таким остался, кролик проклятый. Мало тебе безнаказанно напакостить -
надо покуражиться, довести до всеобщего сведения, что это твоих рук дело.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20