– Опять ты про Машку. Я уже забыл – а ты помнишь.
– Забыл? Ой, что я – дура? Не видела? Ты, когда фотографию нашего класса рассматривал, улыбнулся. Ты же улыбнулся, когда на нее посмотрел!
– Неправда. Я на тебя посмотрел и улыбнулся.
– На меня… А зачем улыбнулся?! Что там смешного.
– Слушай. Это… это… не хотел говорить. Но…
– Говори, говори…
– Не хотел. Но ведь… Это ты сейчас опоздала… А я жду уже час! Между прочим – не ушел! И еще, между прочим, раз уж ты вспомнила, Маша никогда не опаздывала. Ну, максимум на пять минут. Не психуй!.. Прости… Ты куда? Постой. Прости… Подожди!
У нас этого диалога не было. Она улыбнулась, поцеловала меня в щеку, и мы пошли в кино. Саша никогда не говорила, почему опоздала, не оправдывалась, не обещала ничего. Мне было достаточно того, что я знал – следующие два часа она будет только со мной. В кино она не просто выключала звук в мобильном телефоне, она вообще его отключала. Саша не останавливалась поговорить с кем-нибудь из наших общих знакомых, закупающих пиво в холле. Зайдя зал, не вертела головой и никого не выискивала взглядом. Клала голову мне на плечо и улыбалась в темноте. То есть мне всегда казалось, что она улыбается в темноте. Я этого никогда не видел, потому что не решался посмотреть на нее. Но однажды… Она вновь положила голову на мое плечо, обхватила мою руку и прижалась к ней. Не сразу, но я решился взглянуть на нее. Проверить, улыбается или нет.
На экране завлекали на следующие сеансы красивые трейлеры. Они доказывали то, что следующий фильм от ЭТОГО режиссера еще увлекательней, еще интеллектуальней или еще более наполнен спецэффектами, чем все предыдущие. Лучшие актеры, продюсеры ТЕХ САМЫХ фильмов. Обязательно ждите!!! К рождеству! После 7го августа! Скоро на ваших экранах! Все эти ролики были неубедительно перспективными. А сейчас должен был начаться НАШ фильм. Это было самое главное. Я повернул голову и взглянул на ее лицо. Я не ошибся. Она улыбалась!.. Улыбалась во сне…
Вот такой был сеанс, когда я не увидел ни кадра из фильма в кинотеатре с самым большим экране в стране…
Задумавшись, едва не пропустил свою остановку. Дома все было так же, как и перед моим уходом. Душно – я забыл оставить форточку открытой. Разбросал продукты по полкам холодильника, компьютер не включал, сел в кресло. Взял с журнального стола книгу, прочел пару страниц и отложил. Очень скучно. Чтобы избавиться от скуки, нужно что-то делать. Но было лень. Скучно и лениво. Как же все-таки я не люблю весну! И тут я понял – в моей жизни мало вот этого самого – киношного экшена. Погонь, перестрелок, коротких и смешных диалогов, разнузданных постельных сцен и крупных планов персонажей. Вместо красочного увлекательного сюжета, моя жизнь становится мыльной оперой, простым сериалом. Каждый день как серия, не отличающаяся от предыдущей ни продолжительностью, ни количеством эпизодов. Жизнь, разбитая на эпизоды. Улыбнулся: хорошо еще, что не триллер и не фильм ужасов. Сериал, который однажды закончится, но это мало кто заметит – на каждом канале таких несколько сотен в день.
Попытаться самому разогнать сюжет? Я даже с кресла поднялся и принялся расхаживать по комнате. Но что для этого нужно сделать? Что? Уйти с опостылевшей работы? Но завтра, в понедельник, я так же, как и всегда, приду на рабочее место, включу компьютер… Нет, я не смогу. Жизнь интересна у энергичных, самолюбивых, работоспособных, цепких, волевых. А я не хочу быть таким. Меня просто дрожь пробирает, когда я иногда вижу на улице участников какого-нибудь семинара, тренинга, форума. Они не смотрят по сторонам, весь мир – это их круг, остальные – лишь источники благополучия.
Я вновь сел в кресло. Поспать? Все-таки воскресенье. Но скоро в кино, если спать днем, потом весь день буду разбитым и ночью не смогу заснуть.
А может, взять да и последовать совету Димы? Делать то, что самому хочется делать. Вот только начать писать книгу не ДЛЯ всех и не О всех, и уж тем более не для Нее, а для… Для своих близких? Людей, которые меня понимают. Которым интересны мои переживания и поступки. Если я смогу написать для них… А они совершенно разные и в жизни я часто встречал людей чем-то похожих на Диму, Богдана, Сашу… Не чертами лица, возрастом или поведением. А чем-то неуловимым. Похожей улыбкой на похожую шутку. Следовательно, если таких людей много и им интересно то же, что и моим друзьям, то это уже определенная аудитория! Пусть ничего не получится – у меня в жизни появится событие, о котором я смогу сказать: «я пробовал, у меня не получилось, возможно, пройдет время, и я еще раз попробую». Ну, а если вдруг получится?
Перед глазами поплыли неясные сцены… Люди в метро с томиками в мягком переплете, грузовик возле библиотеки, из которого выгружают несколько стопок, аккуратно перевязанных бечевой. Обложка с именем и фамилией. Чей-то отзыв на первой странице. А еще… эти видения были для меня самыми яркими и соблазнительными – солидный литературный журнал печатает короткую статью о книге. Обличительную и негодующую. В ней будет много фамилий разных выдающихся людей и будет сказано, что слог мой похож на «такого-то», а стиль на «вот такого-то». Я пробегу ее глазами и улыбнусь – потому, что не читал ни «такого-то», ни «вот такого-то». Даже в руках их книг не держал. Мечтать об этом было легко и приятно. Но я понимал, что лишь мечтами ничего не добьешься, надо браться за работу. Но ведь скучно и лень. Я решил, что начну в понедельник. Установив для себя столь близкую дату, повеселел и пошел на кухню обедать. Еще часик – и можно будет одеваться, чтобы до посещения кинотеатра совершить прогулку по обувным магазинам – мне нужны весенние ботинки.
К зданию кинотеатра я подошел уже в новых ботинках. Богдана и Димы еще не было – это меня немного разочаровало: если бы они уже ждали меня, то обязательно обратили бы внимание на обувь. А так… Посмотрел вокруг, рядом был небольшой газон с невысоким заборчиком вокруг. Присел на ограждение, вытянув ноги. Теперь не заметить покупку было невозможно. В глубине души я уже понимал, что это будет моя любимая пара обуви. Я почти два часа их выбирал среди множества других… Почему купил именно эти? Не так то просто объяснить. Некоторые были на вид намного лучше, но ценник их сделал… Он их вообще уничтожил, они переставали существовать для меня как товар и просто занимали какую-то часть пространства в магазине.
Изредка я бросал на них взгляд, который тут же перехватывали опытные продавцы и предлагали: «А может, попробуете вот эту вот пару?». Так как я считал себя воспитанным человеком, то не мог с ходу обидеть человека отказом. Послушно кивал головой, примерял предложенные, как я уже говорил, несуществующие ботинки, затем (тут приходилось платить за покорность небольшим обманом) сокрушенно качал головой и говорил примерно такие слова:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70