Деньги у меня были уже на исходе, а я все не решалась уехать навсегда к тетке в Ригу. Иногда я писала рассказы и относила их в какой-нибудь журнал или еженедельник, но не отслеживала их судьбу. Правда, до тех пор, пока мне не позвонили из бухгалтерии одного из журналов и не спросили, почему я до сих пор не получила свой гонорар. Я поехала. Этот звонок изменил мое отношение к своему творчеству – я стала писать и печататься регулярно.
Как-то раз я забрела в издательство, с которым договаривалась на издание той книги. Меня там помнили.
– Так вы пишете? – Спросил меня все тот же – немолодой, но очень подвижный – литературный редактор.
– Пишу. – И я рассказала ему о своих успехах в журналах.
– Я имел ввиду книгу. Вторую. – Уточнил этот старый и очень интеллигентный редактор.
И я села за эту книгу и написала ее в рекордно короткий срок. Правда, допустила глупость, и денег особых не заработала. Потом была еще одна книга, другая… Но все это было потом.
* * *
А пока… я стояла в вестибюле своего института – ставшего вдруг чужим и малознакомым – и ожидала бывшую коллегу. Мне не хотелось ее здесь дожидаться, но она настояла. Да кто там тебя помнит, говорила она. Кроме того, ты так изменилась, что вряд ли тебя кто-то узнает вообще. Но меня узнали, едва я, посматривая на часы, остановилась у стенда с объявлениями. И я обернулась, потому что услышала знакомый голос – надменный и менторский.
– Думаю, вы должны передо мной извиниться. – Сказал он без тени улыбки.
– Нет. Я ничего вам не должна. – Ответила я, улыбаясь и думая, что это всего лишь шутка.
– Мне как-то звонили, скорее всего, по вашей рекомендации, и спросили, почему я написал от женского лица. Так это ваши шуточки? Это вы меня так подставили? – Продолжал он все таким же строгим голосом.
– Вам следовало хотя бы прочитать рукопись, прежде чем отдавать ее в редакцию.
– Я торопился, ведь вы не сказали мне, что у вас на руках осталась дискета, но мне сообщили об этом. Впрочем, книга все равно получилась удачная – меня засыпали поздравлениями коллеги. А вот от вас я не получил ничего.
Я в недоумении – неужели он это всерьез? Мне кажется все это смешным и не более, но главное, неподходящим для разговора в вестибюле и я говорю ему об этом. Он приглашает меня в свой кабинет. Коллеги моей не будет еще полчаса и я соглашаюсь подняться к нему.
В кабинете у него все не так, как было когда-то – мебель переставлена, на столе идеальный порядок и кажется, что здесь уже нет никакой жизни. И я даже подумала: нет меня, нет и жизни. Хотя понимала, что это не так – все здесь хорошо и без меня. И даже значительно лучше.
Я села в кресло. Села нарочито небрежно и свободно и даже закурила длинную тонкую сигарету, хотя никогда до этого не курила.
– Ты куришь? – С недоумением произносит он, опять переходя на «ты».
– У вас что, плохо со зрением, – кашляя, отвечаю я и пускаю дым в его сторону. Он морщится, но не делает мне замечания и не напоминает, что он по-прежнему не курит.
– Ты так изменилась, стала дерзкой – это прибавило тебе привлекательности. – Говорит он с некоторым удивлением и смотрит на мои ноги.
– Да, как видите. – Небрежно отвечаю. – Моя жизнь действительно очень изменилась за эти месяцы. Кажется, почти год прошел?
– Да. Наверно. – Как-то неуверенно отвечает он. – И какие же это изменения?
– Во-первых, я не имею проблем с деньгами – они у меня почему-то появились.
– А во-вторых? – Спрашивает он, как-то напрягаясь.
– Я стала постоянно печататься в журналах.
– Есть и в-третьих?
– Конечно. И это самое интересное – вышла в свет моя первая книга. Вернее, вторая.
Он мгновенно мрачнеет.
– А какая же первая? – С усилием переспрашивает он.
– А моя первая книга вам хорошо знакома. – И я называю ту самую книгу. Он мрачнеет еще больше и его лицо наливается краской.
– Я по-прежнему считаю, что та книга – моя. – После долгой паузы произносит он и добавляет, – так принято в ученом мире – автор идеи является и автором книги. Второй же участник мог бы называться редактором или, в крайнем случае, соавтором, но никак не автором.
– Да не знаю я никакого ученого мира – нет его, миф это. Мир одинаков везде. И есть люди – хорошие и порядочные, а есть – скверные и непорядочные, есть вообще сволочи… Что касается той книги, так я о ней уже не помню. Это был пробный шар. – Говорю я и опять улыбаюсь. Довольно глупо улыбаюсь, но он этого не замечает.
– А ты действительно великодушна, почему-то я этого раньше не замечал. – Говорит он, отводя взгляд, но тут же жестко добавляет, – не так уж и интересны твои изменения. Хотя, кое-что меня заинтересовало. – Тут же исправляется он, видя, что я собираюсь встать и уйти. – Расскажи о книге.
– А что о ней говорить – это уже прошлое. – Небрежно бросаю я. – Кстати, хочу вас огорчить – я умудрилась написать еще одну книгу.
– Врешь ты все, – глухо и как-то радостно произносит он, – ты без меня – ничто. Ноль. Нет у тебя ни первой книги, ни второй. Да и не можешь ты за такое короткое время написать книгу. Даже одну.
– А вот тут вы глубоко ошибаетесь, – с нескрываемой радостью говорю ему я. – Я в состоянии написать одну книгу – в двести сорок страниц – за один месяц. Одну главу в двадцать тысяч знаков я пишу самое большее за два дня. Но чаще всего – утром десять тысяч знаков и вечером столько же. А вместе – это пол-авторских листа. Вот и считайте. К тому же, это же не научный трактат, а так – женская ерунда. Кстати, хотите я покажу что-то, – и лезу в сумку. – Вот, это анонс моей второй книги. Хотя повторяю, она по счету уже третья – если уж быть точной. – И я отворачиваю глянцевую обложку дорогого московского журнала. Он, как мне показалось, с дрожью в пальцах полистал журнал и молча закрыл. Я чувствовала, что он просто поражен.
– А вот и глава из этой самой книги. – Я лезу опять в свою сумку: достаю известный еженедельник и кладу ему на стол. Он читает и лицо его будто каменеет. Потом через силу он произносит:
– Ты… ты не могла так написать. – Говорит он, делая ударение на слове «так» и замолкает. Потом добавляет:
– Это не твой уровень. Ты – провинциалка. Ты не можешь мыслить такими категориями. Ты просто это где-то передрала. – И он становится опять высокомерным и довольным собой. Его слова совсем не задевают меня. Я аккуратно укладываю сигарету на краешек пепельницы и с издевкой говорю:
– Вы всегда считали меня своей безропотной служанкой, которая не может мыслить самостоятельно? Вы ошибались, впрочем, как ошибались всегда в своей жизни. И год назад вы, кажется, ошиблись в очередной раз? И крупно ошиблись? – Говорю я, имея в виду его женитьбу.
Но я не успеваю договорить – он наотмашь бъет меня по лицу, сразу понимая, что я намекаю ему о его неудачном браке.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72