Позже.
Письмо написано. Получилось не слишком хорошо , но я , никогда не обходился с ней хорошо , теперь я это вижу. Я в первую очередь надеюсь на тебя , ведь ты тоже грешница , значит , мы поймем друг друга.
Эми , я хочу поблагодарить тебя за то , что ты дала мне так много , особенно в последний год. Я не смог бы держать ся , если бы не мысли о тебе , оставшейся в Истоне. Ты была моим исцелением , моей наградой за хорошее поведение. Сто ило мне приклонить голову в каком-нибудь из этих вонючих дотов , все становилось терпимым , если закрыть глаза и на чать думать о тебе. Лежа там , я вспоминал твое лицо , когда ты играла с детьми , твой голос , когда ты разговари вала с Флорой , твои глаза , когда ты смотрела на меня. Ког да дела пошли ужасно , я представлял , как сплю в твоей гос тиной , а затем просыпаюсь и вижу твое лицо при свете лампы – точь в точь , как я проснулся и увидел его , когда в последний раз приезжал к тебе. Ох , Эми , как же я люблю , как же я люблю тебя!
Эми , я пытался написать письмо для Флоры , чтобы ты когда-нибудь отдала его ей , но у меня не получилось. Поэто му расскажи ей все сама , когда она достаточно повзросле ет , чтобы все понять. Скажи ей , кто ее настоящий отец , скажи , что я очень любил ее. Я написал и дяде Жан-Полю. Я сожалею , что повздорил с ним , когда в последний раз приез жал в Париж. Мы все несовершенны , а он все-таки мой отец.
Теперь , когда письма написаны , я не знаю , что с ними делать. Но , наверное , с ними ничего не нужно делать , пото му что их в любом случае перешлют в Истон , ведь старик записан как мой ближайший родственник. Эми , может быть , ты отправишь за меня два других письма? Я даже не знаю точного адреса Аннабел. Адрес дяди Жан-Поля на конверте , – может быть , ты пошлешь ему и фотографию Флоры? Он просил ее у меня , а Флора по-моему , очень похожа на мою маман в этом возрасте , ему будет приятно посмотреть на нее. Может , когда-нибудь ты даже свозишь ее во Францию , чтобы показать ему. Я знаю , что слишком много прошу у тебя , Эми , но я всегда просил у тебя слишком много– и ты никогда не отказывала , моя великодушная Эми.
Aimee , je t ' aime , toujours . Твой любящий Фрэнк
Я сидела, держа в руке письмо, его последнее письмо ко мне, и меня переполняло чувство вины. Ох, Фрэнк, я любила и тебя тоже.
Затем мужчина, стоящий передо мной, повернулся и подошел ко мне.
– Ты прочитала?
– Да.
– И я тоже, – сказал он едва слышно. И до меня, наконец дошло, что клапан конверта был расклеен.
Но Фрэнк писал мне, только мне.
– Ты не должен был делать этого! – воскликнула я.
– Да, не должен. Но я поддался соблазну, как Ева, и был наказан, как и она. Я сидел в этом грязном бараке, глядя на фотографию своей неверной первой жены, а затем прочитал письмо ее сына, из которого узнал, что вторая жена мне тоже неверна.
Наконец до меня дошло, в чем кроется настоящий кошмар. Я снова взглянула на письмо: «Когда ты обняла меня при последнем расставании», «ощущение твоих нежных губ, прижавшихся к моим», – и подняла взгляд на Лео. Он наблюдал за мной.
– Нет! Нет! – закричала я.
Лео указал на письмо в моей руке.
– Думаю, это убедительнее, чем платок Дездемоны, – он неуклюже отвернулся от меня и уставился в бассейн фонтана, неторопливо цитируя:
У розы есть шипы, луна и солнце – в пятнах,
Бутон нежнейший гложет гадкий червь,
Таится ил в серебряных фонтанах.
Затем он взглянул мне в лицо и повторил:
Бутон нежнейший гложет гадкий червь...
– Нет! Нет! – снова закричала я.
– Я знал, что ты любила его, но даже и заподозрить не мог, что он тоже влюбится в тебя, – сказал Лео. – Я считал, что он равнодушен к тебе, и оказался в дураках. В конце концов, я же полюбил тебя, почему же этого не могло произойти с ним? А когда он полюбил, разве ты могла ему не ответить? – он запнулся и с отвращением добавил: – Особенно теперь, когда ты почувствовала вкус постельных удовольствий.
Я попыталась прервать его, но он не позволил:
– Нет, Эми, не тебя мне нужно обвинять, а себя. Возможно, я сделал тебе слишком много поблажек, – наблюдая за моим лицом, он спросил снова: – Ты грешница? Или ты просто любила слишком сильно?
– Нет! – воскликнула я. – Супружеская неверность – это грех!
Лео опустил взгляд на меня, его глаза были в тени розы «Гарланд».
– Да, я тоже так думаю, потому что это предательство, а любое предательство – грех.
– Но я не была...
Он прервал меня, процитировав фразу:
– «...ощущение твоих нежных губ, прижавшихся к моим...» Ты целовалась с ним, Эми?
– Я поцеловала его на прощание.
– Так же, как и меня. Однако ты слишком щедра на поцелуи. Даже сегодня, когда я вернулся, ты пыталась поцеловать меня, – его голос упал. – Как Иуда. – Меня затрясло. Лео продолжил, почти ласково: – Не бойся, Эми, я не сделаю тебе ничего плохого. Я не сержусь на тебя. Я говорил тебе, что поклялся больше никогда не срывать гнев на женщине. Вина здесь не твоя, а моя. Я слишком многого хотел от тебя, а ты слишком старалась дать мне это. Ты даже пыталась дать мне любовь.
– Я люблю тебя! – закричала я. Лео, на мгновение заколебался, и чаши весов застыли в равновесии. Затем он сказал:
– Я спрашивал ее, на этом самом месте. Я привел ее сюда, к фонтану, и спросил: «Жанетта, ты любишь меня?» И она ответила «да». Но она солгала. Ты тоже настолько любезна, что продолжаешь притворяться, и я, признателен тебе за это. Но тебе незачем делать это дальше, это уже не нужно. Моя глупость прошла.
Лео вынул спички, и я увидела, как он зажигает сигару. Он несколько раз затянулся и сказал мне:
– Я, конечно, признаю твоего сына наследником, – как признал и ее сына.
Кошмар усугублялся.
– Но Джеки – твой сын!
Лео ответил не сразу, разглядывая горящий кончик сигары.
– Да, я согласен, это, может быть, и правда. Ты, Эми, всегда была великодушнее, чем она. Поэтому я и любил тебя больше. Настолько больше, что не хотел рассказывать тебе об этом. Я сидел за тем грязным столом и говорил себе – почему бы тебе и дальше не любить ее? В конце концов, ты знал, на ком женишься – она не притворялась. Кроме того, он мертв, а ты пока еще жив... Я слышала сожаление в голосе Лео, а он продолжал:
– Я пытался быть благоразумным, но это было совершенно бессмысленно. Фрэнсис ошибался, говоря, что проиграл сражение. Он победил, потому что разрушил мое доверие к тебе. А без доверия не может быть любви. – Лео потушил окурок о мраморный край бассейна и бросил в фонтан. – Не пора ли нам возвращаться? Становится поздно.
Онемевшая и дрожащая, я последовала за ним через лужайку, а затем вверх по лестнице. Я не могла говорить, – да и что я могла сказать? Лео тоже молчал, пока мы не дошли до белой калитки, ведущей из розового парка. Там он сказал мне:
– Естественно, я буду оказывать тебе поддержку, которую обеспечивает мое имя.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109