По правде говоря, я никогда не был ему отцом. Я это понял, когда родилась Флора.
Похороны состоялись рано утром, – продолжил рассказ Лео. – Гроб накрыли британским флагом, святой отец подошел поговорить со мной, и я увидел, что он – католический священник. Он сказал мне: «Ваш сын принял перед смертью католическую веру». Итак, Фрэнсис наконец, присоединился к вере матери. Она обрадовалась бы, узнав об этом.
Я стоял на краю могилы и смотрел, как тело Фрэнсиса хоронят в грязи Франции. Шел сильный ливень. – Лео поднял голову. – Из-за этого ливня я вернулся в госпиталь, надеясь найти там кусок прорезиненной ткани, чтобы укрыться в дороге. И вдруг я вспомнил, что не поблагодарил медсестру. Она начала говорить: «Он умер спокойно... – но затем ее взгляд упал на мои нашивки, и она просто добавила: – ...гораздо спокойнее многих». Я еще раз поблагодарил ее и повернулся, чтобы уйти, но она окликнула меня вслед: «Сержант, у меня остались личные вещи вашего сына. Я хотела отослать их сегодня, но по нынешним временам будет надежнее, если я отдам их вам. Кстати, он женат?» «Уже нет, сестра», – ответил я ей. «Тем более надо отдать их вам. Это небольшой сверток». Она вернулась с пакетом и вручила его мне: «Может быть, это утешит вас».
Я поискал попутную машину, и часть пути меня подвезли. Дальше я пошел пешком, но дождь все еще лил, а моя накидка все время сползала с плеч. Через некоторое время я набрел на медицинский пункт. Это было хоть маленькое, но укрытие, и я решил выпить там чая и подождать другую попутную машину.
Я уселся с кружкой, но она была слишком горячей для питья, и я открыл пакет. В нем оказались часы Фрэнка, которые я подарил ему на двадцать первый день рождения. Я был удивлен, что он носил их с собой. Удивлен – и тронут. Кроме часов, там было несколько фотографий. На одной из них была она, Жанетта. Она была очень красива. Было странным сидеть в таком месте и смотреть на ее лицо, столько лет спустя. Там было и венчальное кольцо – наверное, ее кольцо.
– Нет, – вмешалась я. – Это кольцо мисс Аннабел, она вернула его Фрэнку.
– А-а, понятно. Еще там был католический молитвенник, новенький, а в нем лежало несколько полученных писем. Фрэнк положил их на хранение туда, как это принято. Затем я нашел и несколько готовых к отправке писем, они были с ним, когда он был ранен. На войне многие носят их с собой на всякий случай – так и получилось. Одно письмо было адресовано Аннабел, второе – какому-то капитану французской армии. Дойдя до третьего письма, я увидел в адресе слово «Ворминстер» и подумал, что это мне. У меня возникла абсурдная надежда, что Фрэнк решил помириться со мной после смерти, но затем я понял, что там не мое имя, а твое. Письмо было не мне, а моей жене.
Лео полез в карман своего вечернего пиджака и вынул письмо.
– Вот оно, Эми, – он встал. – Я оставлю тебя, пока ты его читаешь.
Я осталась с письмом в руке, а он пошел к фонтану и, встав ко мне спиной, закурил сигару. Мгновение я смотрела на конверт, затем дрожащими руками открыла клапан и вынула письмо.
Глава пятидесятая
17 марта 1918 года
Ma chere Aimee !
В прошлом месяце я говорил тебе , что когда война кон чится , я вернусь , и буду сражаться за тебя , но если ты чи таешь эти строки , то уже знаешь , что я проиграл это сра жение. Надеюсь на Бога , что тебе никогда не придется читать это письмо , хотя уже вижу , как ты держишь его в руке и твои кроткие глаза наполняются слезами , – потому что предчувствую , что это случится. Я знал это еще тогда , когда ты обняла меня при последнем расставании. Некото рые знакомые говорили мне , что предчувствуют собствен ную смерть , и последующие события доказывали , что они были правы. Я подозреваю , что уже давно есть снаряд , на котором написано мое имя. Прости меня , Эми , потому что я знаю , что ты ужасно расстроишься – но все-таки я не сожалею о твоем расстройстве , потому что хочу , чтобы ты горевала обо мне. Но я сожалею о себе , потому что хочу жить. Я хочу жить долго и счастливо. И , сверх всего , я хочу жить с тобой.
Однако бесполезно плакаться , особенно в посмертном письме. Хорошо , что у тебя скоро появится младенец для утешения. Я надеюсь , что это будет сын – ты сознаешь , что он будет лордом Квинхэмом вместо меня? Значит , в итоге все встанет на свои места. Да и что я мог бы предло жить тебе , если бы остался жив? Любовь – конечно , лю бовь , сколько твоей душе угодно. Ты это знаешь , уже больше года , как знаешь , но я не могу предложить тебе почтенную женитьбу – церковь и закон не допустят этого. Аннабел развелась со мной , старик , возможно , разведется с тобой , но по закону я не могу жениться на бывшей жене своего отца. Так-то , моя дражайшая мачеха.
Весь прошлый год я возмущался стариком за то , что он женился на тебе и навсегда развел нас друг с другом , если не считать перспективы незаконного союза , – но это было бы не слишком справедливо , не так ли? Я должен осуждать только себя. Если бы я не соблазнил тебя , он не женился бы на тебе. Наконец , я признаю , что во всем виноват сам.
Как-то я говорил тебе , что поклялся никогда не чув ствовать себя виноватым , но теперь осознал , что вина не избежно сопровождает человеческое бытие. Нет , Эми , я не сам додумался до этого – ведь это не в моем стиле , правда ? Мне это сказал священник после исповеди. Я наконец , при соединился к вере матери. Я должен был сделать это еще годы назад. В любом случае , этим поступком я сделал счаст ливой хотя бы одну женщину. Правда , только Богу извест но , узнает ли она об этом. Надеюсь , что узнает. Прежде я никогда не думал о Боге , но теперь думаю. Он – единствен ный , кто может предложить мне надежду , а загробная жизнь – очень хорошее предложение. Хотя , говорят , на не бесах нельзя заниматься любовью , – какая жалость. Но в настоящее время я с благодарностью приму все , что бы там ни последовало.
Это бессвязное письмо , Эми. Священник посоветовал мне написать его , чтобы попросить у тебя прощения за грех , но я знаю , что в этом нет нужды , потому что ты уже про стила меня. Ты всегда прощала меня , потому что любила меня. По-моему , эти короткие слова , которые ты сказала мне в прошлом месяце , дали мне больше утешения , чем все слова священника о божьей любви. А ощущение , твоих не жных губ , прижавшихся к моим , – это мое отпущение гре хов. Я , подумал было , что подобные слова – богохульство , но священник заверил меня , что церковь отнесется к ним тер пимо.
Теперь мне нужно написать еще одно письмо , для Анна бел – это будет куда труднее. У тебя есть надежды на будущее , а ее надежды я разрушил. Но я должен написать ей. Позволь мне отвлечься , я допишу тебе позже , чтобы ос тавить под конец что-то приятное. Писать тебе , – все равно , что ставить пирог на холод , чтобы тот до последнего ос тавался свежим!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109