Хочу доказать, познакомить, если нет возражений…
Затем, отчески оглядев «звезду», промурлыкал сочувственно: «Какая маленькая! Какая худенькая! Почему худенькая? Почему бледная?»
Желая отшутиться, Любовь Петровна кивнула на Александрова: «Вот виновник! Замучил съемками: ни дня, ни ночи…»
Сталин грозно-шутливо сдвинул брови и поднял указательный перст:
- Запомните, товарищ Александров! Орлова - наше народное достояние! И если вы будете ее мучить, мы вас жестоко накажем. Мы вас повесим, четвертуем, а потом расстреляем из пушек. Кулик! - Сталин обернулся к новоиспеченному маршалу, стоящему неподалеку. - Где твоя артиллерия, которая не стреляет на маневрах?»
Не правда ли, какая прелестная разноголосица, как вольно все авторы трактуют один и тот же, имевший, видимо, место факт! И какое, в конечном счете, недоверие такой «факт» вызывает у тех, кто читает это все подряд…
67
Небылицей об Орловой выглядят и крайние, отрицающие друг друга точки зрения - а теперь это, к сожалению, чуть ли не основной фактор в жизни творческой личности - на сексуальность народной артистки СССР.
Вот что считает по этому поводу «МК»:
«Орлова - отечественный аналог Мэри Пикфорд, космополитическая красавица, даже в сарафане выглядевшая пришелицей из Голливуда.
Но холодная красота Орловой была весьма асексуальна. Та же Мэри Пикфорд гораздо живей и привлекательней».
Это с одной стороны. А вот журнал «ОМ» в 1996 году, в связи со столетием кинематографа, провел опрос своих читателей на ту же животрепещущую тему: кого из отечественных актрис они считают наиболее сексуальными символами, как теперь принято говорить, российского кино? И на первое место в этом опросе неожиданно вышла при всей ее «асексуальности» и «холодной красоте» Л. Орлова. А уж за ней следуют А. Вертинская, Вера (несмотря на свою фамилию) Холодная и прочие царские, советские и российские секс-символы… И еще исключающие друг друга оценки. В. Белоусов в «Космополитен» считает:
За пасьянсом.
- На экране она была красива, кокетлива… и беспола. Если М. Дитрих была знаменита своими романами, то Л. Орлова - идеальным браком, перетекающим в творческий союз. Ее подлинная женская сущность прошла мимо нас - растворилась в эпохе и стала символом советских тридцатых плодовитых и бесполых».
А тот же Ф. Медведев - надо отдать ему хоть в этом должное - пишет, что «Орлову считали самой сексуальной советской актрисой. Высценаризованное Александровым оголенное бедро или округленную коленку Любови Петровны (насчет «бедра» не помним, а «коленка» действительно красовалась на первом плане в одной из сцен «Светлого пути». - Ю. С.) - зрители с замиранием сердца и пульса принимали за эталон обольщения».
Так все-таки сексуальна или асексуальна была народная артистка Советского Союза?
68
А вот небылица так небылица!
Будто, если звонок Сталина Орловой раздавался, когда актриса почивала, то вождь долго извинялся, просил актрису не беспокоить и осторожно, будто боясь разбудить ее на другом конце провода, опускал трубку.
И это при том, что маршала Г. Жукова, своего первого зама во время войны, Сталин, по воспоминаниям полководца, требовал будить в любой час дня и ночи. Даже если маршал не спал до этого несколько суток…
Скажут: да, для дела, тем более такого, стратегической важности, маршала можно и нужно было будить. А даму по пустякам (а звонок Сталина Орловой наверняка, по сравнению с «жуковским», был пустячным) можно и не беспокоить.
Но кто поверит, что домашние, и прежде всего Александров, узнав, кто звонит, осмеливались сказать, что Любовь Петровна изволит почивать, а не бежали сломя голову будить актрису? Тоже, может быть, только прикорнувшую после бессонной ночной съемки, которые тогда были сплошь и рядом?
69
Не менее впечатляет другой «сталинский» эпизод в жизни актрисы. Будто влюбленный в «Волгу-Волгу» вождь пожелал сфотографироваться со всей киногруппой, создавшей такой шедевр.
Строго в назначений час все были в Кремле и, выстроившись в каре вокруг одного-единственного стула, предназначенного Сталину, ждали появления вождя.
Сталин вошел, увидел один стул, ни слова не говоря направился в соседнюю комнату, принес оттуда второй стул и, поставив рядом со «своим», пригласил Орлову сесть рядом. Польщенная такой честью актриса вышла из общего каре и составила Сталину компанию. Видя такое дело, не удержался и Александров. Он тоже покинул ряды стоявших и, будто имитируя старинную фотографию, улегся, опершись на локоть, «у ног владыки» и собственной супруги. Всех, включая Сталина, режиссерская мизансцена развеселила, кремлевский фотограф - не будь дурак! - воспользовался моментом, и фотография получилась на славу…
Все, может, и так… Только где она, эта «веселая» фотография? То, что она не осталась после Орловой и Александрова, понятно: их огромный архив стараниями, говорят, родни вообще пошел по ветру. Но ведь, кроме них, на фото наверняка запечатлены И. Дунаевский и В. Лебедев-Кумач, В. Володин и А. Тутышкин, И. Ильинский и М. Миронова. Неужели никто из них не воспользовался - когда это было возможно и одобряемо - случаем и не «прихвастнул» публикацией такого снимка? Остается только надеяться, что он сохранился в так и не «распечатанном» до конца архиве самого Сталина…
70
Еще одна «военная» небыль об актрисе…
Будто из Сочи ее надо было срочно - не дай бог, и сюда нагрянут «фрицы» - вывезти.
Для этого к актрисе был прикомандирован высокий морской чин: адмирал не адмирал, но что-то около того.
И предложил ей, Орловой, покинуть город… на лодке.
- На лодке? - не поняла она, когда он пришел к ней с этим предложением. - Ни на какой лодке я не поеду… вернее, не поплыву.
- Но это единственное, что мы можем предоставить сейчас в ваше распоряжение.
- Не знаю, - упорствует актриса, - лучше погибнуть здесь, чем в шторм плыть на какой-то лодке…
Море за окнами гостиницы действительно штормило.
- Уверяю вас, лодка очень приличная! - не сдавался «эвакуатор». - Можно даже сказать, комфортабельная.
- Ха-ха! - нервно рассмеялась «звезда». - Представляю себе «комфортабельную» лодочку в такой штормище!
Пришедший уже не скрывает раздражения:
- Знаете, Любовь Петровна! Я слышал: актрисы капризны, но чтобы так…
- И это вы называете капризом… - Орлова еле сдерживает слезы. - Если беззащитная женщина боится броситься в шторм в лодке…
Тогда уговаривающий подводит ее к окну номера:
- Может, все-таки посмотрите на лодку?
- И смотреть не желаю!
- Нет уж, будьте добры! Мне же надо выпросить для вас что-то другое.
- Куда прикажете? - нехотя подходит актриса к окну.
- Сюда-с!
Она ищет глазами:
- Где же лодка?
- Вот, - показывает офицер на корабль у пристани. - Канонерская. Надеюсь, устраивает?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61