…Тем не менее Орлова уехала в самом мрачном и растерянном состоянии.
Весь вечер племянница тревожно репетировала утренние приготовления заводила и звенела элегантным немецким будильником, сверялась с записями актрисы и в конце концов в изнеможении уснула на диване в гостиной.
…Майским утром ее разбудил голос режиссера:
- Машенька, вставайте! Завтрак уже готов.
На часах была четверть одиннадцатого.
Никто никуда не торопился.
Яичница с нерегламентированным количеством помидорных кружочков, кофе и обжаренный в томате хлеб (я забыл про эту деталь) аппетитно дожидались на столе.
- Только не рассказывайте Любочке! - умоляла за завтраком племянница, и, судя по тому, что никакой реакции потом не последовало, данное обещание было выполнено».
88
Авторша этого стихотворения явно имела отношение к тому, что психиатры называли тогда «синдромом Орловой»:
Люблю тебя зимой и летом,
но разве я тут виновата?
К тебе звоню, тебя уж нету,
уже уехала куда-то.
Бывает, что не позовут,
а свет в окне твоем играет.
Весь вечер чертики скребут,
и в сердце драма нарастает.
«Драма нарастала» у одной из тех, видимо, которые, преследуя актрису своею любовью, даже снимали жилье во Внукове и как бы невзначай сталкивались с ней на дачных тропинках. Иногда даже восторженно кричали: «Мама! Я знала - мама!» Лишь бы отделаться от дочерей-самозванок, Орлова не жалела и денег…
В своей любви я так пригрелась,
с ней не расстанусь никогда.
Вот с телефоном извертелась,
что даже снятся провода.
Писать кончаю. Так тоскую!!!
Тоскую по тебе, единой.
Тебя я крепко так целую
и остаюсь твоею Ниной!
Уж не та ли это «Нина», о которой, со слов той же Н. Голиковой, пишет Д. Щеглов. Которая позвонила ей спустя два года после смерти своего кумира, в день 75-летия актрисы, и заговорила от лица «Любочки»:
- Здравствуй, я так соскучилась по тебе (помните: «Тоскую по тебе, единой!» - Ю. С.) и хочу тебе спеть.
Раздался какой-то треск, затем в глубине заиграл рояль, и «Орлова» запела - звучно и сильно - «Широка страна моя родная…» Через несколько минут голос в трубке трансформировался в нечто среднее между «Любочкиной» звонкостью и чеканностью Левитана: «Сегодня исполнилось семьдесят пять лет со дня рождения народной артистки Советского Союза Любови Петровны Орловой. Прошу почтить ее память минутой молчания…»
В наступившей вослед тишине Нонна Юрьевна (Голикова. - Ю. С.) опустила трубку. Звонок из прошлого с поправкой на помутившийся рассудок: эта преследовавшая Орлову и при жизни поклонница пыталась свидетельствовать, что душа актрисы окончательно поселилась в ее бренном, то и дело заточаемом во всевозможные больницы, теле. «Переселение» стало делом всей жизни этой несчастной женщины, музыкально одаренной, являвшейся, кроме того, первоклассным имитатором, правда, лишь одного голоса - голоса своего кумира».
Звонила она и через пять лет, когда «переселившейся» в нее Орловой исполнилось 80. И это, кажется, был последний «Любочкин» звонок…
89
Вспоминает одна из последних по времени подруг Орловой, ленинградка А.Сараева-Бондарь:
«Интерес лично к себе, «любопытствующее разглядывание» Орлова пресекала решительно.
- Скажите, вы - Орлова?
Ох, и не любила она, когда ее так узнавали. И сжимала мою руку.
- Нет, - отвечаю я, - Орлова - это я, а Наталья Павловна так похожа на Орлову, что композитор Дунаевский написал для нее однажды песню Анюты.
Ничего не понявшая дама отскакивает от нас, а мы еле сдерживаем смех.
…Смотрим в БДТ «Правду, ничего, кроме правды!» Неподалеку от нас в публике - ведущий, Кирилл Лавров.
- Смотри, - шепчет Любовь Петровна - Мартынов шестидесятых, рыцарь советского образа. Хороший облик, человеческий.
- А артист? - спрашиваю я.
- Ну, думаю, что он еще на своих творческих качелях не раскачался, но раскачается. Была бы помоложе, сыграла бы с ним…
В антракте ее приглашают за кулисы. Роль гостеприимного хозяина поручена В. Стржельчику.
- Все знают, Любовь Петровна, что вы у нас сегодня в театре. Ну как?
- Правду, ничего, кроме правды? - смеется Орлова. - Удивительно честно и правдиво звучит спектакль.
Ее просят оставить свой автограф на приспособленном для этого потолке гримуборной С. Юрского. Любовь Петровна, встав на стул, расписывается и спрашивает, как выбраться на крышу.
- ???
- Чтобы на трубе, на самом высоком месте, расписаться в честь режиссера (Г. Товстоногова. - Ю. С.)!
90
Единственную так и не осуществленную попытку Орловой «уйти» от Александрова описывает Д. Щеглов:
«В тот день в квартире племянницы Орловой Нонны Сергеевны раздался звонок в дверь. На пороге стояла Любочка. То, что она приехала не на своей машине, было странным, то, что явилась без телефонного звонка - странным вдвойне.
Веселая суета и сетования, что знали бы - приготовили бы к ее приходу что-нибудь на стол - сменились повальным весельем.
- Я к вам навсегда. Сегодня я ушла от Гриши.
Шутка была особенно удачной, если учесть, что при Орловой находился вместительный чемодан.
- Я ему сказала: до тех пор, пока он не напишет новый сценарий (сценарий «Скворца и Лиры» Александров сочинял даже на год больше, чем «Русского сувенира», - семь лет! - Ю. С.), ноги моей в доме не будет!
Буквально через пять минут раздался звонок.
- Если это он, я трубку не возьму!
Пришлось подойти внучатой племяннице.
В трубке послышались знакомые воркующие интонации:
- Машенька? Добрый день. Любушка у вас?
- Да, Григорий Васильевич.
- Пригласите ее, пожалуйста.
- Она не хочет брать трубку, Григорий Васильевич.
- Да? Почему же?
- Потому что вы не написали сценарий, - чувствуя себя полной идиоткой, произнесла родственница.
Через несколько минут звонок повторился. Орлова демонстративно отвернулась к окну.
- Что делает наша Любушка?
- Пьет чай и очень сердится.
- Тогда скажите ей, что я уже написал несколько страниц.
Сдерживаемый обоюдный хохот, пересказ Любушке, ее решительный, непреклонный жест.
- Она сказала, что никогда, Григорий Васильевич.
Еще один звонок.
- Пока не будет готов сценарий, я не вернусь!
- Григорий Васильевич, вы написали хотя бы половину? - уже не сдерживая хохота, спросила племянница.
- Безусловно. И даже более!
Раздался какой-то странный механический смех, потом треск, и все предыдущие диалоги были воспроизведены. Диктофоны в тогдашней Москве были новинкой, и Александров не упустил случая продемонстрировать свое приобретение.
- Ну а теперь, Машенька, может быть, все-таки Любушка подойдет к телефону? Иначе у меня не пойдет творческий процесс.
- Любочка, Григорий Васильевич сказал, что если ты не подойдешь, у него не пойдет творческий процесс…
Орлова решительно повернулась на стуле:
- Да? Хм. Посмотрим.
Она взяла трубку.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61