Мы торопились домой. Жилю звонили по телефону и просили его заменить какого-то выбывшего игрока в крикетной команде. Правда, я не представляю себе, как он попадает по мячу после всего того количества шампанского, которое он влил себе вчера вечером. Но все равно нужно ехать, так как матч состоится в два часа дня. Не думайте больше о вчерашней неудаче с платьем. (Эти слова были подчеркнуты жирной чертой). Фритс сказал нам, что Максим позавтракал очень рано и сейчас же ушел из дома. Прошу вас передать ему наш привет и благодарность за вчерашний бал, который доставил нам обоим большое удовольствие. Любящая вас Беатриса».
Сверху была надпись: «9 часов 30 минут утра». А сейчас было уже половина двенадцатого. Прошло более двух часов после их отъезда, и они, вероятно, уже дома.
…После ленча Беатриса наденет легкий костюм и широкополую шляпу и будем смотреть крикетное состязание. Потом они будут мирно пить чай – Жиль, очень разгоряченный и красный, а Беатриса, спокойно рассказывающая своим друзьям: «Да, вчерашнюю ночь мы провели в Мандерли на маскараде. Просто не понимаю, как Жиль мог сегодня бегать по полю.»
Они были женаты уже более двадцати лет, у них был взрослый сын, поступающий в Оксфорд. Они были счастливы в браке, который не распался после трех месяцев супружеской жизни, как мой.
Но нельзя бесконечно оставаться в спальне. Быть может, Кларисса не заметила отсутствие Максима? На всякий случай я измяла его постель, чтобы она выглядела так, будто он в ней спал.
Приняла ванну, оделась и спустилась вниз. Везде был уже восстановлен обычный порядок. Роберт убирал со стола и имел свой обычный, солидный и туповатый, вид, а не вид загнанного и замученного человека.
Как долго продолжалась подготовка к балу и как мало времени понадобилось, чтобы ликвидировать все его последствия!
– С добрым утром, Роберт!
– С добрым утром, мадам!
– Скажите, видели ли вы мистера Винтера?
– Он позавтракал рано утром, еще до того, как спустились майор и миссис Леси, и сейчас же ушел. С тех пор он не возвращался.
– Не знаете ли вы, куда он пошел?
– Нет, мадам.
Я вернулась в холл. Джаспер бросился ко мне в полном восторге и принялся лизать мне руки, как после долгой разлуки. На самом деле он провел лишь один вечер в комнате Клариссы, и мы не виделись только со времени вчерашнего чая. Похоже, что прошедшие часы показались ему такими же длинными, как мне.
Я подняла телефонную трубку и назвала номер конторы. Не там ли Максим? Мне необходимо было поговорить с ним хотя бы две минуты, пусть даже это будет наш самый последний разговор.
К телефону подошел клерк:
– Мистера де Винтера здесь нет, миссис де Винтер. Но мистер Кроули здесь.
Я услышала голос Френка прежде, чем успела отказаться.
– Что-нибудь случилось?
Странно звучало такое начало разговора, без всякого предварительного приветствия.
– Это я, Френк, – сказала я, – где Максим?
– Не знаю, он не заходил в контору сегодня.
– Не заходил?
– Нет.
– Ну, неважно.
– Вы видели его утром за завтраком?
– Нет.
– Как он спал?
Я заколебалась: Френк был единственным человеком, которому я могла сказать правду.
– Он не пришел сегодня в спальню, Френк.
– О, – сказал он очень тихо, – я боялся, что произойдет что-нибудь в этом роде.
– Френк, – спросила я, – что он говорил вам вчера ночью, после того как проводили гостей? Что вы делали?
– Вместе с Жилем и миссис Леси мы съели несколько сандвичей. Но Максим, пробормотав какое-то извинение, оставил нас и ушел в библиотеку. Может быть, миссис Леси что-нибудь знает?
– Она уехала, Френк, оставив мне записку, в которой сказано, что она не видела Максима.
– О, мне это не нравится.
– Как вы думаете, куда он мог пойти?
– Не знаю, может быть, просто отправился на прогулку. – Это было сказано тоном, которым врачи отвечают родственникам больных, пристающим к ним с бесполезными расспросам.
– Френк, я непременно должна видеть его. Я должна с ним объясниться по поводу вчерашнего вечера.
Френк промолчал. Я представила себе его растерянное лицо и углубившиеся морщины на лбу.
– Максим думает, что я это сделала сознательно, – заговорила я, и вдруг слезы, которые я сумела сдержать вчера, обильно хлынули из моих глаз с опозданием на шестнадцать часов. – Он думает, что я придумала такую дьявольскую штуку нарочно.
– О, нет, – сказал Френк, – нет.
– Да, Френк, да! Вы не видели выражение его глаз вчера, а я простояла рядом с ним весь вечер. Он ни разу не взглянул на меня и не говорил со мной. Мы стаяли рядом весь вечер, не обменявшись ни единым словом.
– У вас просто не было возможности говорить друг с другом, так как вы все время были окружены толпой гостей.
– Я не порицаю его, Френк. Если он думает, что я нарочно все это придумала, он вправе никогда больше не говорить со мной и никогда больше меня не видеть.
– Вы неправы и не должны этого говорить, – сказал Френк, – позвольте мне зайти к вам. По телефону я не смею вам объяснить.
– Нет, – ответила я. – Не хочу. Быть может, все это к лучшему, и я, наконец, сумею объяснить себе то, чего так долго не понимала.
– Что вы имеете в виду? – спросил Френк резким голосом.
– Я имею в виду его и Ребекку.
– Ну и что вы хотите этим сказать? – сухо бросил он.
– Он не любит меня, он любит Ребекку. Он не забыл ее, она царит в его душе, и он никогда, ни на мгновение не забывает ее. А меня он никогда не любил.
Френк издал приглушенный возглас.
– Теперь вы знаете, о чем я думаю и что я чувствую.
– Послушайте, миссис де Винтер, мне необходимо повидать вас, это жизненно необходимо, понимаете?
Я повесила трубку и отошла от телефона. Френк не сможет помочь мне. Я шагала из угла в угол по комнате, покусывая свой носовой платок и им же вытирая слезы. Если я снова позвоню в контору, клерк ответит мне: «Мистер Кроули сию минуту вышел, миссис де Винтер».
Мысленно я видела, как Френк садится в свою старенькую истрепанную машину и бросается искать Максима.
Выглянула в окно: с моря поднимался туман, такой густой, что мне не был виден даже наш лес за лугом. Спустилась в сад и там столкнулась с дворника, который собирал в большую корзину бумажки, апельсиновые корки и прочий мусор, оставшийся после вчерашнего бала.
– С добрым утром! Боюсь, что вчерашний бал доставил вам много лишней работы?
– Все в порядке, мадам. По-видимому, гости отлично повеселились. А ведь это – главное… Туман становится очень густым.
– Счастье, что это не случилось вчера и не испортило весь праздник.
Становилось темно и душно. Джаспер стоял у моих ног, опустив хвост и высунув язык. Его попонка насквозь промокла.
Случайно подняв глаза, я заметила, что окно в спальне западного крыла открыто, ставня отодвинута и в проеме чья-то фигура.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60
Сверху была надпись: «9 часов 30 минут утра». А сейчас было уже половина двенадцатого. Прошло более двух часов после их отъезда, и они, вероятно, уже дома.
…После ленча Беатриса наденет легкий костюм и широкополую шляпу и будем смотреть крикетное состязание. Потом они будут мирно пить чай – Жиль, очень разгоряченный и красный, а Беатриса, спокойно рассказывающая своим друзьям: «Да, вчерашнюю ночь мы провели в Мандерли на маскараде. Просто не понимаю, как Жиль мог сегодня бегать по полю.»
Они были женаты уже более двадцати лет, у них был взрослый сын, поступающий в Оксфорд. Они были счастливы в браке, который не распался после трех месяцев супружеской жизни, как мой.
Но нельзя бесконечно оставаться в спальне. Быть может, Кларисса не заметила отсутствие Максима? На всякий случай я измяла его постель, чтобы она выглядела так, будто он в ней спал.
Приняла ванну, оделась и спустилась вниз. Везде был уже восстановлен обычный порядок. Роберт убирал со стола и имел свой обычный, солидный и туповатый, вид, а не вид загнанного и замученного человека.
Как долго продолжалась подготовка к балу и как мало времени понадобилось, чтобы ликвидировать все его последствия!
– С добрым утром, Роберт!
– С добрым утром, мадам!
– Скажите, видели ли вы мистера Винтера?
– Он позавтракал рано утром, еще до того, как спустились майор и миссис Леси, и сейчас же ушел. С тех пор он не возвращался.
– Не знаете ли вы, куда он пошел?
– Нет, мадам.
Я вернулась в холл. Джаспер бросился ко мне в полном восторге и принялся лизать мне руки, как после долгой разлуки. На самом деле он провел лишь один вечер в комнате Клариссы, и мы не виделись только со времени вчерашнего чая. Похоже, что прошедшие часы показались ему такими же длинными, как мне.
Я подняла телефонную трубку и назвала номер конторы. Не там ли Максим? Мне необходимо было поговорить с ним хотя бы две минуты, пусть даже это будет наш самый последний разговор.
К телефону подошел клерк:
– Мистера де Винтера здесь нет, миссис де Винтер. Но мистер Кроули здесь.
Я услышала голос Френка прежде, чем успела отказаться.
– Что-нибудь случилось?
Странно звучало такое начало разговора, без всякого предварительного приветствия.
– Это я, Френк, – сказала я, – где Максим?
– Не знаю, он не заходил в контору сегодня.
– Не заходил?
– Нет.
– Ну, неважно.
– Вы видели его утром за завтраком?
– Нет.
– Как он спал?
Я заколебалась: Френк был единственным человеком, которому я могла сказать правду.
– Он не пришел сегодня в спальню, Френк.
– О, – сказал он очень тихо, – я боялся, что произойдет что-нибудь в этом роде.
– Френк, – спросила я, – что он говорил вам вчера ночью, после того как проводили гостей? Что вы делали?
– Вместе с Жилем и миссис Леси мы съели несколько сандвичей. Но Максим, пробормотав какое-то извинение, оставил нас и ушел в библиотеку. Может быть, миссис Леси что-нибудь знает?
– Она уехала, Френк, оставив мне записку, в которой сказано, что она не видела Максима.
– О, мне это не нравится.
– Как вы думаете, куда он мог пойти?
– Не знаю, может быть, просто отправился на прогулку. – Это было сказано тоном, которым врачи отвечают родственникам больных, пристающим к ним с бесполезными расспросам.
– Френк, я непременно должна видеть его. Я должна с ним объясниться по поводу вчерашнего вечера.
Френк промолчал. Я представила себе его растерянное лицо и углубившиеся морщины на лбу.
– Максим думает, что я это сделала сознательно, – заговорила я, и вдруг слезы, которые я сумела сдержать вчера, обильно хлынули из моих глаз с опозданием на шестнадцать часов. – Он думает, что я придумала такую дьявольскую штуку нарочно.
– О, нет, – сказал Френк, – нет.
– Да, Френк, да! Вы не видели выражение его глаз вчера, а я простояла рядом с ним весь вечер. Он ни разу не взглянул на меня и не говорил со мной. Мы стаяли рядом весь вечер, не обменявшись ни единым словом.
– У вас просто не было возможности говорить друг с другом, так как вы все время были окружены толпой гостей.
– Я не порицаю его, Френк. Если он думает, что я нарочно все это придумала, он вправе никогда больше не говорить со мной и никогда больше меня не видеть.
– Вы неправы и не должны этого говорить, – сказал Френк, – позвольте мне зайти к вам. По телефону я не смею вам объяснить.
– Нет, – ответила я. – Не хочу. Быть может, все это к лучшему, и я, наконец, сумею объяснить себе то, чего так долго не понимала.
– Что вы имеете в виду? – спросил Френк резким голосом.
– Я имею в виду его и Ребекку.
– Ну и что вы хотите этим сказать? – сухо бросил он.
– Он не любит меня, он любит Ребекку. Он не забыл ее, она царит в его душе, и он никогда, ни на мгновение не забывает ее. А меня он никогда не любил.
Френк издал приглушенный возглас.
– Теперь вы знаете, о чем я думаю и что я чувствую.
– Послушайте, миссис де Винтер, мне необходимо повидать вас, это жизненно необходимо, понимаете?
Я повесила трубку и отошла от телефона. Френк не сможет помочь мне. Я шагала из угла в угол по комнате, покусывая свой носовой платок и им же вытирая слезы. Если я снова позвоню в контору, клерк ответит мне: «Мистер Кроули сию минуту вышел, миссис де Винтер».
Мысленно я видела, как Френк садится в свою старенькую истрепанную машину и бросается искать Максима.
Выглянула в окно: с моря поднимался туман, такой густой, что мне не был виден даже наш лес за лугом. Спустилась в сад и там столкнулась с дворника, который собирал в большую корзину бумажки, апельсиновые корки и прочий мусор, оставшийся после вчерашнего бала.
– С добрым утром! Боюсь, что вчерашний бал доставил вам много лишней работы?
– Все в порядке, мадам. По-видимому, гости отлично повеселились. А ведь это – главное… Туман становится очень густым.
– Счастье, что это не случилось вчера и не испортило весь праздник.
Становилось темно и душно. Джаспер стоял у моих ног, опустив хвост и высунув язык. Его попонка насквозь промокла.
Случайно подняв глаза, я заметила, что окно в спальне западного крыла открыто, ставня отодвинута и в проеме чья-то фигура.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60