Были разосланы приглашения природозащитным организациям по всему миру, большинство из которых не заставили себя долго упрашивать; в лучших отелях Копенгагена, пожалуй, еще никогда не бывало столько дебатирующих о защите природы гостей, как в эти выходные. Fontanelli Enterprises на самой церемонии должно было держаться на заднем плане; тому, кто захотел бы увидеть темно-красную букву f , пришлось бы ее хорошенько поискать. Маккейн, заменяя печально отсутствующего Джона Фонтанелли, должен был выступить лишь с краткой приветственной речью.
Итак, все шло наилучшим образом, когда к Маккейну подошла одна из секретарш.
– Звонок из Лондона, – сказала она, протягивая ему записку.
Это был приблизительно тот момент, когда Джон Фонтанелли, стоя перед закрытой на кодовый шифр дверью кабинета Маккейна, скомандовал десяти охранникам:
– Ломайте.
Маккейн прочитал записку.
– Фонтанелли? – прошипел он и недоверчиво посмотрел на женщину.
Она кивнула:
– Так он сказал.
– В Лондоне?
Она пожала плечами.
Это был приблизительно тот момент, когда в Лондоне тяжелая дверь поддалась и, треснув, раскрылась. Джон Фонтанелли шагнул в кабинет, указал на ящики и дверцы письменного стола и запертый шкаф с документами у стены и распорядился:
– Ломайте. Все.
– Позвоните в аэропорт, – шепотом приказал Маккейн. – Пусть готовят машину к вылету. Мне срочно нужно возвращаться в Лондон.
И вот он сидел, перелистывая документы толщиной в большой палец, читал названия фирм, которых он еще никогда не слышал, хозяйственные термины, о которых имел лишь смутное представление, рассматривал непонятные кривые и страницы, полные загадочных цифр, с трудом разбирал пометки и ключевые слова, написанные корявым почерком Маккейна, пробегал глазами факсы, тексты договоров и копии писем. Чтобы, долистав до конца и нахмурив лоб, положить этот документ на стопку других, которые он уже просмотрел и так же мало в них понял.
Он не представлял, что все окажется таким трудным. Его дикая решимость улетучивалась с каждой минутой. Он сидел за письменным столом Маккейна, взломанные ящики которого с погнутыми запорами и расщепленной деревянной облицовкой зияли перед ним. Искореженная дверь кабинета теперь не закрывалась, ее можно было лишь прислонить к проему, за которым вполголоса переговаривались охранники, все еще не опомнившиеся от штурма, который он учинил в первые полчаса после своего появления. Теперь штурм утих. Остался лишь упадок духа и чувство непоправимого собственного идиотизма.
Что он предполагал здесь найти? Или, вернее, как он рассчитывал обнаружить изобличительные документы? В этих бумагах могли крыться величайшие заговоры, подлейшие интриги, гнуснейшие обманы – но он не смог бы их разглядеть.
Шкаф с документами. Монстр с выломанными дверцами. Джон рассматривал регистраторы, аккуратно подписанные корешки папок, всю внушающую уважение упорядоченность, которой никак нельзя было ожидать от Маккейна, если исходить из состояния его машины или богатства идей в выборе галстука, вернее, отсутствия богатства идей на этот счет. Но при взгляде на этот архив, который он вел с беспощадной дисциплиной, обнаруживалась прямо-таки чудовищная одержимость в деле, для исполнения которого никакая жертва не была бы ни слишком большой, ни личной, да и вообще не была бы жертвой.
Вот папка под названием Exxon. Джон дотронулся до корешка, спросил себя, что он хотел бы в этой папке найти, и отказался от мысли заглянуть, но тут заметил рядом корешок с надписью Fontanelli, John.
Он извлек папку, раскрыл ее. Он нашел там всю свою жизнь, тщательно отслеженную и сведенную воедино, в виде отчета нью-йоркского сыскного агентства «Дэллоуэй». Джон Сальваторе Фонтанелли, род. 1 сентября 1967 года в Бриджуотере, Нью-Джерси, сын сапожного мастера Франческо Фонтанелли и Джианны Фонтанелли, урожденной Вентура. Два старших брата: Чезаре, род. в 1958 году, и Лино, род. в 1961 году, оба бездетны. Отец 1936 года рождения, единственный ребенок Энрико Фонтанелли, в 1932 году бежавшего в США от политического преследования режима Муссолини…
И так далее, и тому подобное. В настоящее время работает развозчиком пиццы в «Суперпицца-сервисе», которой владеет Г.Мурали. Не проявляет видимых амбиций что-нибудь в своей жизни изменить. Вот эту деталь «Дэллоуэй», кто бы он там ни был, заметил точно. Джон перелистал папку. Копии школьных табелей, фотографии, как он едет на велосипеде по Манхэттену, копии выписок из его жалкого банковского счета, пока у него еще был счет. Документы о его родителях, его братьях, и вот, поди ж ты, Хелен уже три года проходит психотерапевтическое лечение! Об этом Чезаре никогда не говорил.
И протокол медицинского обследования Лино на предмет пригодности к полетам, естественно. Он рассеянно пролистал страницы – до последней, на которой так и стоял тот диагноз: бесплоден.
Одно-единственное слово, решившее исход войны между братьями.
Ну да. Он снова захлопнул папку и уже хотел поставить ее на место, как взгляд его упал на следующую папку, которая стояла следующей по алфавитному порядку.
– Ты смотри-ка, – тихо сказал Джон и раскрыл ее. Прочитал.
Это было сразу же на первой странице. Она была написана по-итальянски, но решающее слово, решающая короткая фраза была подчеркнута красным, с восклицательным знаком сбоку. Джон читал ее снова и снова, не доверяя своему знанию языка, потом не веря своим глазам, потом усомнившись в своем рассудке, и с каждым повторным чтением часть мира, который он знал, исчезала; как будто пол, на котором он стоял, по частям отламывался, пока под ним не обнаружилась бездонная пропасть.
* * *
Кавалькада черных лимузинов. Налет мужчин в серых костюмах. Малькольм Маккейн, управляющий крупнейшим концерном в истории человечества и самый высокооплачиваемый в мире менеджер, боевым шагом подошел к главному входу, который привратник поспешно открыл перед ним.
– Где он? – рявкнул Маккейн.
– Наверху, сэр… – прокашлял старик в ливрее.
– Вызовите мне лифт.
Привратник торопливо заковылял к лифту, а Маккейн сказал своим сопровождающим:
– Я все улажу сам. Ждите меня здесь.
Прозвучал гонг, и мерцающие серебром дверцы лифта раздвинулись.
Наверху неподвижно стояли люди из службы безопасности, и некоторые из них при появлении Маккейна встали навытяжку, готовые салютовать ему. Маккейн проигнорировал их, не сводя глаз со своей раскуроченной двери, повисшей на петлях. Он протопал к ней, оттолкнул ее в сторону и вошел в свой кабинет, который вот уже два года был истинным центром могущества на этой планете.
Джон Фонтанелли сидел с поникшими плечами за письменным столом. Вокруг беспорядочными кучами громоздились документы, ковер был усыпан щепками.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199
Итак, все шло наилучшим образом, когда к Маккейну подошла одна из секретарш.
– Звонок из Лондона, – сказала она, протягивая ему записку.
Это был приблизительно тот момент, когда Джон Фонтанелли, стоя перед закрытой на кодовый шифр дверью кабинета Маккейна, скомандовал десяти охранникам:
– Ломайте.
Маккейн прочитал записку.
– Фонтанелли? – прошипел он и недоверчиво посмотрел на женщину.
Она кивнула:
– Так он сказал.
– В Лондоне?
Она пожала плечами.
Это был приблизительно тот момент, когда в Лондоне тяжелая дверь поддалась и, треснув, раскрылась. Джон Фонтанелли шагнул в кабинет, указал на ящики и дверцы письменного стола и запертый шкаф с документами у стены и распорядился:
– Ломайте. Все.
– Позвоните в аэропорт, – шепотом приказал Маккейн. – Пусть готовят машину к вылету. Мне срочно нужно возвращаться в Лондон.
И вот он сидел, перелистывая документы толщиной в большой палец, читал названия фирм, которых он еще никогда не слышал, хозяйственные термины, о которых имел лишь смутное представление, рассматривал непонятные кривые и страницы, полные загадочных цифр, с трудом разбирал пометки и ключевые слова, написанные корявым почерком Маккейна, пробегал глазами факсы, тексты договоров и копии писем. Чтобы, долистав до конца и нахмурив лоб, положить этот документ на стопку других, которые он уже просмотрел и так же мало в них понял.
Он не представлял, что все окажется таким трудным. Его дикая решимость улетучивалась с каждой минутой. Он сидел за письменным столом Маккейна, взломанные ящики которого с погнутыми запорами и расщепленной деревянной облицовкой зияли перед ним. Искореженная дверь кабинета теперь не закрывалась, ее можно было лишь прислонить к проему, за которым вполголоса переговаривались охранники, все еще не опомнившиеся от штурма, который он учинил в первые полчаса после своего появления. Теперь штурм утих. Остался лишь упадок духа и чувство непоправимого собственного идиотизма.
Что он предполагал здесь найти? Или, вернее, как он рассчитывал обнаружить изобличительные документы? В этих бумагах могли крыться величайшие заговоры, подлейшие интриги, гнуснейшие обманы – но он не смог бы их разглядеть.
Шкаф с документами. Монстр с выломанными дверцами. Джон рассматривал регистраторы, аккуратно подписанные корешки папок, всю внушающую уважение упорядоченность, которой никак нельзя было ожидать от Маккейна, если исходить из состояния его машины или богатства идей в выборе галстука, вернее, отсутствия богатства идей на этот счет. Но при взгляде на этот архив, который он вел с беспощадной дисциплиной, обнаруживалась прямо-таки чудовищная одержимость в деле, для исполнения которого никакая жертва не была бы ни слишком большой, ни личной, да и вообще не была бы жертвой.
Вот папка под названием Exxon. Джон дотронулся до корешка, спросил себя, что он хотел бы в этой папке найти, и отказался от мысли заглянуть, но тут заметил рядом корешок с надписью Fontanelli, John.
Он извлек папку, раскрыл ее. Он нашел там всю свою жизнь, тщательно отслеженную и сведенную воедино, в виде отчета нью-йоркского сыскного агентства «Дэллоуэй». Джон Сальваторе Фонтанелли, род. 1 сентября 1967 года в Бриджуотере, Нью-Джерси, сын сапожного мастера Франческо Фонтанелли и Джианны Фонтанелли, урожденной Вентура. Два старших брата: Чезаре, род. в 1958 году, и Лино, род. в 1961 году, оба бездетны. Отец 1936 года рождения, единственный ребенок Энрико Фонтанелли, в 1932 году бежавшего в США от политического преследования режима Муссолини…
И так далее, и тому подобное. В настоящее время работает развозчиком пиццы в «Суперпицца-сервисе», которой владеет Г.Мурали. Не проявляет видимых амбиций что-нибудь в своей жизни изменить. Вот эту деталь «Дэллоуэй», кто бы он там ни был, заметил точно. Джон перелистал папку. Копии школьных табелей, фотографии, как он едет на велосипеде по Манхэттену, копии выписок из его жалкого банковского счета, пока у него еще был счет. Документы о его родителях, его братьях, и вот, поди ж ты, Хелен уже три года проходит психотерапевтическое лечение! Об этом Чезаре никогда не говорил.
И протокол медицинского обследования Лино на предмет пригодности к полетам, естественно. Он рассеянно пролистал страницы – до последней, на которой так и стоял тот диагноз: бесплоден.
Одно-единственное слово, решившее исход войны между братьями.
Ну да. Он снова захлопнул папку и уже хотел поставить ее на место, как взгляд его упал на следующую папку, которая стояла следующей по алфавитному порядку.
– Ты смотри-ка, – тихо сказал Джон и раскрыл ее. Прочитал.
Это было сразу же на первой странице. Она была написана по-итальянски, но решающее слово, решающая короткая фраза была подчеркнута красным, с восклицательным знаком сбоку. Джон читал ее снова и снова, не доверяя своему знанию языка, потом не веря своим глазам, потом усомнившись в своем рассудке, и с каждым повторным чтением часть мира, который он знал, исчезала; как будто пол, на котором он стоял, по частям отламывался, пока под ним не обнаружилась бездонная пропасть.
* * *
Кавалькада черных лимузинов. Налет мужчин в серых костюмах. Малькольм Маккейн, управляющий крупнейшим концерном в истории человечества и самый высокооплачиваемый в мире менеджер, боевым шагом подошел к главному входу, который привратник поспешно открыл перед ним.
– Где он? – рявкнул Маккейн.
– Наверху, сэр… – прокашлял старик в ливрее.
– Вызовите мне лифт.
Привратник торопливо заковылял к лифту, а Маккейн сказал своим сопровождающим:
– Я все улажу сам. Ждите меня здесь.
Прозвучал гонг, и мерцающие серебром дверцы лифта раздвинулись.
Наверху неподвижно стояли люди из службы безопасности, и некоторые из них при появлении Маккейна встали навытяжку, готовые салютовать ему. Маккейн проигнорировал их, не сводя глаз со своей раскуроченной двери, повисшей на петлях. Он протопал к ней, оттолкнул ее в сторону и вошел в свой кабинет, который вот уже два года был истинным центром могущества на этой планете.
Джон Фонтанелли сидел с поникшими плечами за письменным столом. Вокруг беспорядочными кучами громоздились документы, ковер был усыпан щепками.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199