И вот теперь она в панике размышляла, что быть семнадцатилетней – это одно, но кому охота становиться тринадцатилетней? А может, она все это придумала? Умственно она себя тринадцатилетней не ощущала, да и возможно ли это? Она не забыла прошлого, хотя в процессе развода многие советовали ей именно это, говоря: «Теперь ты должна смотреть вперед, а не назад». Десятилетия опыта наверняка не могут пройти даром, но эмоционально, возможно, она все же помолодела. Конечно, вполне вероятно, что так на нее действует присутствие сестры и возвращение к тем дням, когда после школы они вместе ездили в монастырь, точно в таком же поезде, в каком они тряслись сейчас по дороге в Виндзор.
– Нам важен был жест, – ответила Эмили, – но ты его так и не сделала. Твой мерзкий Барли тебя околдовал.
– По крайней мере, живя с ним, я могла спокойно стариться, – сказала Грейс. На Паддингтонском вокзале строящие сигнальный мостик рабочие оглядели ее с головы до ног и проводили громким свистом, и Грейс нашла в этом некоторое утешение.
Собаку они оставили с Уолтером. У него в детстве была такая же, и он вспоминал о ней с большой любовью. Этель на пару с Хасимом отправились в центр занятости, на поиски работы. При этом они не очень-то представляли себе, как она объяснит свое трехлетнее отсутствие на рынке труда, а он – причину внезапного ухода с телевидения. Оба пожаловались, что жизнь нынче стала трудной: нет никаких шансов избежать занесения в банк данных личных сведений, начиная от результатов экзаменов до записей из медицинской карты, не говоря уж о судимости. Начать все заново во имя любви будет непросто. Они отказались взять у Грейс деньги. Булавка для галстука действительно была золотой, и в крайнем случае за нее можно будет получить порядка семидесяти пяти фунтов.
Монастырь Девы Марии, традиционная постройка середины девятнадцатого века, своими высоченными потолками и широкими светлыми коридорами странно напоминал строения Тавингтон-Корта. Запах вареной капусты буквально впитался в стены. В квартире Грейс, правда, пахло разогретыми в микроволновке готовыми блюдами из «Маркс энд Спенсер»», во всяком случае, до недавнего времени, пока этот запах не забили ароматы китайской травяной смеси.
Сейчас в монастыре, где прежде обитала сотня человек, жили лишь двенадцать старых монахинь. Только после смерти последней из них застройщики смогут выкупить строение. Это было первоклассное место, с отличным видом на Виндзорский замок, открывавшимся с верхнего этажа, но кому тут было подниматься на такую высоту? А пока суд да дело, орден в Риме активно возражал против преждевременной передачи даже части здания под школу, центр искусств или общественный центр, как хотели местные власти. Молитвы верующих поддерживают Вселенную, а эти старые дамы молились. Только этим они и занимались. И никто не приходил им на смену. В наши дни искренне верующие девушки, те, что отказываются от всего плотского, либо страдают анорексией, либо учатся на социальных работников. Они не идут в монастыри, чтобы проводить жизнь в молитвах. Как только все монахини умрут, единственная связующая землю с раем нить оборвется, и мир начнет погружаться в ад, и вряд ли остановится на полпути. Так что пусть Господь, а не местные власти, решает, что будет. По крайней мере, так полагали в Риме, хотя сами монахини, находящиеся на переднем крае борьбы между добром и злом, вроде бы были более оптимистичны.
– Когда я в последний раз тут была, – сообщила Эмили Грейс, – она сказала мне, что сейчас в мире добра больше, чем зла. Монастыри сослужили свою службу. Просто штука в том, что есть и ангелы, и демоны, только последние устраивают грандиозную шумиху, а первые предпочитают оставаться незаметными. Уверена, она сможет тебе помочь. Она немного того, но не слишком.
Сестра Цецилия сидела на узенькой койке в своей крошечной келье с белыми стенами, глядя из окна на довольно унылый сырой садик, обнесенный стеной. Она посмотрела на племянниц выцветшими, но все еще острыми глазами. Тетушка была хрупкой, но по-прежнему несгибаемой.
– Это Эмили, – проговорила она. – Я узнаю Эмили. Похожа на лошадь, и всегда такой была. Но кто вторая?
Она некоторое время смотрела на корзинку, висящую у Грейс на руке: красные рождественские яблоки, больше пригодные для украшения, чем для еды, и естественно бледные нарциссы, которые продаются в магазинах в начале декабря. Потом подняла взгляд на лицо Грейс, улыбнулась и радостно проговорила:
– Ой, да это же святая Доротея! Она несет свою корзину. Сама маленькая святая Доротея пришла навестить меня на моем смертном одре! Так помолимся же!
Никакая я не святая Доротея. Я – Грейс Солт, оказавшаяся достаточно глупой, чтобы отказаться от своего имени. Я – средних лет разведенная женщина, живущая с молодым любовником в Лондоне и пользующаяся если и не эмоциональным, то хотя бы физическим комфортом. Я живу в преддверии двадцать первого века, а святая Доротея – мученица эпохи раннего христианства, повздорившая с властями, жившая и умершая в первом веке нашей эры. Легенда гласит, что ее навестили две еретички, но она сумела обратить их, и за это император Диоклетиан приговорил ее к отсечению головы. По дороге на казнь некий правовед по имени Теофил принялся издеваться над ней, прося прислать ему цветы и фрукты из рая. Доротея мгновенно превратилась в улыбающееся дитя с корзиной и предложила ему вынутые из корзины цветы и фрукты. Чудо! Теофил тут же принял христианство, и их обоих благополучно казнили. Именно на такой иронии и построены все мифы и легенды.
Святая Доротея была любимым персонажем религиозных художников – а какому средневековому художнику, какому толкователю деяний Господа было дозволено не быть религиозным? – только лишь потому, по-моему, что улыбающаяся девочка с корзиной цветов и фруктов – очень благодарный объект для живописи.
Может быть, я в детстве и слышала эту легенду, или видела изображения святой Доротеи, или читала «Жития святых» для детей, а потом напрочь все позабыла. Но после того, как мы помолились нашему Создателю, стоя втроем на коленях на зеленом, покрытом линолеумом полу, каясь в грехах и восхваляя Творение, и моля об исполнении наших чаяний, а также благодаря святую Доротею, мне показалось, что моя блузка натянулась на груди, а не висит на ней свободно. Может, это все мое воображение, может, нет, но кто я такая, чтобы знать, да и какое это имеет значение? Я теперь смотрю на все под другим углом.
– А я-то думала, что она прикована к постели! – восклицала Эмили по дороге домой. – Но она вылетела из кровати как молния, как только решила, что ты – святая Доротея. Нет, она совершенно определенно еще больше не в себе, чем в прошлый раз.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52