В один прекрасный день тебя осенит – и ты сразу станешь славным, знаменитым… и, само собой разумеется, богатым.
Счастливая мысль! Идея! Да есть ли в ней что-нибудь таинственное? Счастливые мысли приходили в голову каждому много раз в жизни: и мне, и вам, если вы уже написали первую статью, сделали модель, внесли рационализаторское предложение.
Вспомните, как это было. Работали вы на станке, с трудом выполняли норму. А вы считались мастером своего дела, привыкли делать сто сорок – сто пятьдесят процентов, и вам казалось, что это станок виноват: неудобный он, непродуманный. Обе руки заняты. Чтобы достать материал, нужно остановить машину. В результате – в работе паузы. Вы заняты беспрерывно, а станок стоит. «Все это не так, не с руки, – думали вы, – нужно что-то переменить, что-то переделать». Вы были очень недовольны, с этого все началось.
На обнажении ниже Старосельцева, где я впервые убедился в том, что Маринов – незаурядный геолог, я спросил его: «Как вам пришло это в голову, Леонид Павлович? Как возникла идея, с чего началось?»
И Маринов ответил со свойственной ему вдумчивостью. Видимо, он размышлял на эту тему до меня.
«С чего начинается творчество, Гриша? Вопрос сложный, над ним ломали голову еще сочинители библии, забытые писатели, жившие тысячи три лет назад. Вначале было слово, уверяли они. По их мнению, творчество начинается с приказа. Гёте, размышляя над этой же проблемой, решил поправить авторов библии. Слову предшествовала мысль, – решил он. Потом добавил: – Нет, не мысль, а дело – действие.
Но и действие не начинается само собой. Должна быть побудительная причина – желание переделать, неудобство, недовольство. Я тоже начал с недовольства. Я был просто возмущен своим бессилием…»
Эта часть книги посвящена истории открытия. И начинать ее приходится с главы о недовольстве.
2
Маринов приехал в Башкирию летом 1942 года. Маленькая станция, где он сошел, была забита воинскими эшелонами. У перрона стоял санитарный поезд, за окнами виднелись забинтованные головы и руки. Поодаль, на платформах, ожидали отправки на Сталинград танки и орудия, укрытые чехлами. Солдаты в шинелях и комбинезонах, шлемах и пилотках толпились у продпункта, возле крана с кипятком, у окошечка коменданта, варили суп-пюре, поставив котелок на два кирпича. Людей в пиджаках на станции почти не было. Плечистый Маринов, человек явно призывного возраста, обращал на себя внимание – у него дважды спросили документ.
На привокзальной площади ветер трепал надорванную газету. Маринов прочел вчерашнюю сводку: «Тяжелые бои на подступах к Сталинграду. Наши войска сдерживают превосходящие силы…» Появилось новое направление – Краснодарское… Фашисты рвались вперед – на Кавказ и к Волге. До Сталинградской победы было еще далеко – месяца три.
«Неутешительно», – подумал Маринов, перечитывая сводку.
– Неутешительно, – сказал кто-то рядом.
Маринов вздрогнул от неожиданности. Незнакомый танкист в замасленном комбинезоне читал ту же сводку, глядя через плечо Маринова.
– Закурить не найдется, товарищ? – спросил танкист. И, ссыпая махорку в самокрутку, добавил: – Раненый будете или по броне освобождение?
Маринову пришлось объяснить. В прошлом году он работал за Полярным кругом, в тундре, в таких местах, где не было ни людей, ни газет, ни радио. О войне узнали уже осенью от охотника-эвенка. Выбраться удалось только к весне. Маринов поспешил в институт, сдал материалы, хотел ехать на фронт, а вместо этого получил назначение сюда, в Башкирию, – искать нефть.
Маринов рассказывал неохотно, выходило так, как будто он оправдывается перед незнакомым солдатом.
Но танкист выразил сочувствие:
– Нужное дело! Действуйте, товарищ! Гоните нефть, и побольше. Мы ее употребим на фронте с толком.
«Гнать? – подумал Маринов. – Если бы черпать, если бы бочки везти на фронт, своими руками катил бы. А то посадят определять возраст кораллов, рисовать разрезы. Все равно не останусь. Я охотник, опытный стрелок, готовый снайпер. Приеду на место, обращусь к шефу. Он поймет и отпустит».
3
Но шеф – руководитель исследовательской группы Академии наук, знакомый нам Геннадий Аристархович Вязьмин, – не захотел «понять» и отпустить.
– Делайте свое дело! – сказал он. – Считайте, что вы мобилизованы и выполняете задание по снабжению горюче-смазочными материалами. Во время войны командование само распоряжается людьми. Вы специалист по нефти. Будьте добры, ищите нефть!
Поиски нефти велись на обширной площади. Вязьмин надеялся исправить границы нефтеносности: он продвигал буровые на север, на юг, на запад и восток. Маринову досталось юго-западное направление. Почему именно юго-западное? Просто он прибыл позже всех – другие, более перспективные направления были уже разобраны. Эта случайность сыграла важную роль в жизни Маринова.
Участок его находился в тех местах, где предгорные увалы Урала переходили в равнину. Восточнее тянулись живописные гряды, поросшие мохнатым лесом, параллельные Уральскому хребту; западнее, в бескрайных степях, расхаживали сторожкие дрофы, жаворонки звенели над волнующимися нивами. Между увалами змеились шумные речки, окаймленные пышными кустами. В долинах были разбросаны деревни, все непохожие, как будто нарочно собранные из дальних мест: украинская с хатами, выбеленными известкой; аккуратный колхоз трудолюбивых казанских татар; «Красный партизан», бывшая коммуна буденовцев, – первое коллективное хозяйство в Башкирии, ныне богатейший в республике колхоз-миллионер; рядом с ним – поселок сектантов-молокан с огромными подслеповатыми избами, где в двух комнатах жили люди, в третьей – скотина, а между ними, под той же крышей, помещался колодец.
Маринов поселился в одном из таких домов. В помощники ему дали Толю Тихонова. Тогда он никому не читал еще наставлений о моральном облике. Толя был сыном известного кристаллографа, милого, вежливого и очень углубленного человека. Маринов знал его отца, кабинетного ученого, боялся, что и сын не приспособлен к жизни. Но оказалось, что Толя – человек очень практичный. Возможно, практичным он стал потому, что его отец был «не от мира сего». Кому-нибудь в семье нужно было взять на себя житейские заботы, получать льготы и блага, которые причитались профессору Тихонову.
И здесь, в Башкирии, его сын охотно вел общее хозяйство: доставал овощи и молоко, с помощью хозяйки варил в русской печи очень вкусные обеды. Хозяйка благоволила к Толе, говорила, что он похож на ее сына-фронтовика, погибшего год назад, дала ему лучшую постель, подкармливала продуктами из погреба. Рядом с Толей и Маринов не знал домашних забот – с самого утра он мог заниматься только геологией.
На отведенном ему участке буровые стояли у самой речки, ниже деревни.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69