надо хотя бы повидать дом последний раз перед смертью.
Она поняла, что страх оставил ее. Наверное, помог возраст, решила она. Чего бояться, когда смерть и без того рядом? Что еще может ранить ее теперь ? Все чувства давным-давно отгорели, сделались гладкими и безликими в этом долгом сне. У нее не осталось любимых, некого даже оплакать.
Дверь открылась. Мальчишка — молодой человек — торопливо направился к ней через холл. Она все не могла запомнить его имя, хотя медсестра повторила ей несколько раз.
Он казался таким усталым, бедный мальчик, таким серьезным.
— Это все, что вам нужно? — спросил он. — Надо мне сказать, что мы уезжаем?
В холле было пусто. Чай развозили по комнатам. Вдалеке нашептывал столик на колесах, стучали двери.
— Нет, пойдем. — Теперь она уже не могла дождаться, когда наконец оставит это место, тихую мертвизну ожидания.
Он протянул руку, и Элизабет встала, радуясь поддержке. А он подал ей две палки, которыми она пользовалась, и пошел вперед открывать дверь, взяв с собой ее сумку.
В нем было столько энергии. Она коренилась не только в молодости. Этот мальчишка давно растратил излишки. Но шаги его пружинили, в них было нечто туго свернувшееся и динамичное.
Он помог ей сесть в странную низкую машину. Она села спереди — рядом с ним — и позволила пристегнуть себя. Элизабет ощущала непонятную пассивность; она охотно позволяла ему руководить собой.
В разговоре она ограничилась несколькими предложениями. Глянув в сторону, она видела его профиль, угрюмый и невеселый рот.
— Поместье переменилось с того времени, когда вы в последний раз были там, — сказал он, нарушая молчание. — Оно, пожалуй, запущено. И нуждается в работе.
Машина двигалась быстрее, чем прежде, невзирая на оживленное движение вокруг. Она не узнавала дорогу: просторное, многополосное шоссе, вьющееся по мостам и ныряющее в тоннели. Она предполагала, что они поедут через Вудфорд, потом по шоссе до Лаутона, потом — кругом — до Уэйк-Армс через леса, но они, похоже, ехали другим путем.
— Мы едем не так, — проговорила она, расстроенная безжалостно урбанистическим ландшафтом.
— Этот участок шоссе открылся недавно. Он идет в Кембридж, а мы свернем у Харлоу… Вы, конечно, последний раз ездили здесь очень давно.
— Да, очень. — Прежде чем ты родился, едва не сказала Элизабет, но что-то удержало ее. Она не хотела воспоминаний. Приступать к ним было еще слишком рано.
— Вам тепло? Я могу включить нагреватель.
Она на мгновение удивилась. Стояла середина лета, от раскаленной дороги разило. На Элизабет была блузка, хлопковое платье и кардиган, и она видела, что молодой человек вспотел. Тут она поняла, что он нервничает в ее обществе: либо испуган, либо благоговеет.
Что происходит? Почему ее присутствие настолько смущает его?
— А кто теперь живет в поместье? — спросила она. Руки ее более не лежали на коленях.
Он помедлил, прежде чем ответить, и она затаила дыхание.
— Ваша правнучка Кейт и Саймон, сын Алисии.
— Да, я помню Саймона. Он был очаровательным ребенком. А кто еще? Вы?
Он покачал головой, не отводя глаз от дороги.
— Я сейчас в коттедже садовника.
— Я не хочу быть третьей, — пожаловалась она. — Могу ли и я остаться в коттедже?
— Там живет и садовник!
— Садовник? — она немедленно почувствовала себя иначе. Уверенной, спокойной. — Шэдуэлл? Неужели Шэдуэлл до сих пор там? — Она немедленно умолкла, потому что, конечно, Шэдуэлл просто не мог оставаться в живых.
— Он зовет себя Физекерли Бирном. И провел в доме немногим больше чем я, но Рут…
— Рут? Кто это Рут?
Она увидела, что юноша напрягся, как его руки стиснули рулевое колесо.
— Ваша внучка, — сказал он несчастным голосом. — Я… мне не хочется говорить вам, но она очень больна. Ходят слухи, что она умирает. В доме произошел несчастный случай. Она упала… — И он посмотрел на ее лицо.
— Но там же был садовник?! Почему же он… — Но садовник никогда ничего не предотвращал. Он всегда опаздывал — так уж следовало из схемы.
Рут. Дочь Эллы. Дитя, которого она, Элизабет, так и не узнала.
— Я не знала ее, — сказала она печально. — Я… заболела, когда услыхала о смерти Эллы.
— Я хочу знать, что случилось. — Он вдруг направил машину к обочине дороги, твердому бордюру. Мотор смолк. — Элизабет, ваш дом — это целая повесть, в нем есть какая-то тайна, и она все определяет. И повелевает всем. Я пытался что-то написать, но я не владею собой и не знаю, верно ли то, что говорит история. И никто не знает… Все это о вас.
— Обо мне? — Она неподдельно удивилась.
— О вашем брате. И о Питере Лайтоулере.
Она потянулась к ручке двери. Как она работает, почему она не может…
Тут дверь открывается и рев легковых машин и грузовиков ударяет ее. Она пытается вздохнуть, ощущая сжавшееся сердце, дурноту во рту.
О эта белая комната! Это выбеленное молчание, благословенная тишина ожидания!
Ей не следовало уезжать, не надо было соглашаться на это! А она еще не приехала туда. Впереди ее ждал сам дом.
— Элизабет! — Холодные твердые ладони молодого человека прикоснулись к ее руке. — Простите меня. Это глупо, и я не должен был…
— Он жив? — прошипел змеей ее голос.
— Родерик?
— Не Родерик! Питер Лайтоулер. Его сын, сын Родерика. Он еще жив?
— Да, он жив. На самом деле…
Она захлопнула дверь.
— Почему мы остановились? Чего мы ждем? Я хочу немедленно оказаться в поместье! — Она кричит, хотя не делала этого долгие-долгие годы.
Без слов он вновь включает двигатель, и они едут дальше, влившись в общий поток. Она строго смотрит вперед, и одна мысль горит в ее голове, как горела все эти годы, в мертвом безмолвии болезни.
Он был в поместье, он ожидал ее.
— Я рада, что он жив, — говорит она негромко.
На то, чтобы доехать до Эппинга, ушла целая вечность. Вынырнув из водоворотов памяти, Элизабет с гневом увидела, что деревья исчезли. Прежде в Эппинге было так красиво. Тихие лавочки, огромные деревья, рынок. А теперь лишь мерзкое скопище скверно одетых людей и уродливых машин.
Она взглянула на юношу, сидевшего возле нее.
— Почему вы позволили себе впутаться в эту историю?
— Это и моя семья, — бесхитростно ответил он. — Я участвую в судьбе дома, как и мой отец и мой дед.
— Ваш отец? Простите меня, я не понимаю.
— Мой отец — Саймон Лайтоулер. И я хочу понять, что здесь случилось. — На его лице была написана решимость.
— Итак, Питер — ваш дед. Уверены ли вы в том, что хотите сыграть свою роль? — осторожно спросила Элизабет. Она уже замечала некоторое сходство с Питером в аккуратных светлых волосах, в изяществе движений. Он больше похож на Питера, чем был при ней Саймон.
— Все это не может более продолжаться. Эта ссора губит жизнь каждого. Проблему нужно разрешить и закончить.
Пусть он слишком молод, но он прав.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98
Она поняла, что страх оставил ее. Наверное, помог возраст, решила она. Чего бояться, когда смерть и без того рядом? Что еще может ранить ее теперь ? Все чувства давным-давно отгорели, сделались гладкими и безликими в этом долгом сне. У нее не осталось любимых, некого даже оплакать.
Дверь открылась. Мальчишка — молодой человек — торопливо направился к ней через холл. Она все не могла запомнить его имя, хотя медсестра повторила ей несколько раз.
Он казался таким усталым, бедный мальчик, таким серьезным.
— Это все, что вам нужно? — спросил он. — Надо мне сказать, что мы уезжаем?
В холле было пусто. Чай развозили по комнатам. Вдалеке нашептывал столик на колесах, стучали двери.
— Нет, пойдем. — Теперь она уже не могла дождаться, когда наконец оставит это место, тихую мертвизну ожидания.
Он протянул руку, и Элизабет встала, радуясь поддержке. А он подал ей две палки, которыми она пользовалась, и пошел вперед открывать дверь, взяв с собой ее сумку.
В нем было столько энергии. Она коренилась не только в молодости. Этот мальчишка давно растратил излишки. Но шаги его пружинили, в них было нечто туго свернувшееся и динамичное.
Он помог ей сесть в странную низкую машину. Она села спереди — рядом с ним — и позволила пристегнуть себя. Элизабет ощущала непонятную пассивность; она охотно позволяла ему руководить собой.
В разговоре она ограничилась несколькими предложениями. Глянув в сторону, она видела его профиль, угрюмый и невеселый рот.
— Поместье переменилось с того времени, когда вы в последний раз были там, — сказал он, нарушая молчание. — Оно, пожалуй, запущено. И нуждается в работе.
Машина двигалась быстрее, чем прежде, невзирая на оживленное движение вокруг. Она не узнавала дорогу: просторное, многополосное шоссе, вьющееся по мостам и ныряющее в тоннели. Она предполагала, что они поедут через Вудфорд, потом по шоссе до Лаутона, потом — кругом — до Уэйк-Армс через леса, но они, похоже, ехали другим путем.
— Мы едем не так, — проговорила она, расстроенная безжалостно урбанистическим ландшафтом.
— Этот участок шоссе открылся недавно. Он идет в Кембридж, а мы свернем у Харлоу… Вы, конечно, последний раз ездили здесь очень давно.
— Да, очень. — Прежде чем ты родился, едва не сказала Элизабет, но что-то удержало ее. Она не хотела воспоминаний. Приступать к ним было еще слишком рано.
— Вам тепло? Я могу включить нагреватель.
Она на мгновение удивилась. Стояла середина лета, от раскаленной дороги разило. На Элизабет была блузка, хлопковое платье и кардиган, и она видела, что молодой человек вспотел. Тут она поняла, что он нервничает в ее обществе: либо испуган, либо благоговеет.
Что происходит? Почему ее присутствие настолько смущает его?
— А кто теперь живет в поместье? — спросила она. Руки ее более не лежали на коленях.
Он помедлил, прежде чем ответить, и она затаила дыхание.
— Ваша правнучка Кейт и Саймон, сын Алисии.
— Да, я помню Саймона. Он был очаровательным ребенком. А кто еще? Вы?
Он покачал головой, не отводя глаз от дороги.
— Я сейчас в коттедже садовника.
— Я не хочу быть третьей, — пожаловалась она. — Могу ли и я остаться в коттедже?
— Там живет и садовник!
— Садовник? — она немедленно почувствовала себя иначе. Уверенной, спокойной. — Шэдуэлл? Неужели Шэдуэлл до сих пор там? — Она немедленно умолкла, потому что, конечно, Шэдуэлл просто не мог оставаться в живых.
— Он зовет себя Физекерли Бирном. И провел в доме немногим больше чем я, но Рут…
— Рут? Кто это Рут?
Она увидела, что юноша напрягся, как его руки стиснули рулевое колесо.
— Ваша внучка, — сказал он несчастным голосом. — Я… мне не хочется говорить вам, но она очень больна. Ходят слухи, что она умирает. В доме произошел несчастный случай. Она упала… — И он посмотрел на ее лицо.
— Но там же был садовник?! Почему же он… — Но садовник никогда ничего не предотвращал. Он всегда опаздывал — так уж следовало из схемы.
Рут. Дочь Эллы. Дитя, которого она, Элизабет, так и не узнала.
— Я не знала ее, — сказала она печально. — Я… заболела, когда услыхала о смерти Эллы.
— Я хочу знать, что случилось. — Он вдруг направил машину к обочине дороги, твердому бордюру. Мотор смолк. — Элизабет, ваш дом — это целая повесть, в нем есть какая-то тайна, и она все определяет. И повелевает всем. Я пытался что-то написать, но я не владею собой и не знаю, верно ли то, что говорит история. И никто не знает… Все это о вас.
— Обо мне? — Она неподдельно удивилась.
— О вашем брате. И о Питере Лайтоулере.
Она потянулась к ручке двери. Как она работает, почему она не может…
Тут дверь открывается и рев легковых машин и грузовиков ударяет ее. Она пытается вздохнуть, ощущая сжавшееся сердце, дурноту во рту.
О эта белая комната! Это выбеленное молчание, благословенная тишина ожидания!
Ей не следовало уезжать, не надо было соглашаться на это! А она еще не приехала туда. Впереди ее ждал сам дом.
— Элизабет! — Холодные твердые ладони молодого человека прикоснулись к ее руке. — Простите меня. Это глупо, и я не должен был…
— Он жив? — прошипел змеей ее голос.
— Родерик?
— Не Родерик! Питер Лайтоулер. Его сын, сын Родерика. Он еще жив?
— Да, он жив. На самом деле…
Она захлопнула дверь.
— Почему мы остановились? Чего мы ждем? Я хочу немедленно оказаться в поместье! — Она кричит, хотя не делала этого долгие-долгие годы.
Без слов он вновь включает двигатель, и они едут дальше, влившись в общий поток. Она строго смотрит вперед, и одна мысль горит в ее голове, как горела все эти годы, в мертвом безмолвии болезни.
Он был в поместье, он ожидал ее.
— Я рада, что он жив, — говорит она негромко.
На то, чтобы доехать до Эппинга, ушла целая вечность. Вынырнув из водоворотов памяти, Элизабет с гневом увидела, что деревья исчезли. Прежде в Эппинге было так красиво. Тихие лавочки, огромные деревья, рынок. А теперь лишь мерзкое скопище скверно одетых людей и уродливых машин.
Она взглянула на юношу, сидевшего возле нее.
— Почему вы позволили себе впутаться в эту историю?
— Это и моя семья, — бесхитростно ответил он. — Я участвую в судьбе дома, как и мой отец и мой дед.
— Ваш отец? Простите меня, я не понимаю.
— Мой отец — Саймон Лайтоулер. И я хочу понять, что здесь случилось. — На его лице была написана решимость.
— Итак, Питер — ваш дед. Уверены ли вы в том, что хотите сыграть свою роль? — осторожно спросила Элизабет. Она уже замечала некоторое сходство с Питером в аккуратных светлых волосах, в изяществе движений. Он больше похож на Питера, чем был при ней Саймон.
— Все это не может более продолжаться. Эта ссора губит жизнь каждого. Проблему нужно разрешить и закончить.
Пусть он слишком молод, но он прав.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98