Что можно написать в автобиографии? Сведения о своей внешней жизни? Они
укладываются в несколько строк: родился в Киеве летом 1947 r.; рос как
большинство детей среднеслужащих - в вялотекущем конфликте с родителями и
школой. Сверхнормативной была лишь яркая, до галлюцинаций, мечтательность.
Еще классе в пятом начал писать фантастический роман о межзвездном
перелете, понятия не имея, чем окончу (правителя планеты, помню, звали
Коуыирео)... Ощутив свежий порыв 60-х, подвизался в молодежных кафе, на
роли буйного поэта-модерниста. Слегка остепенился, поступив во ВГИК, на
сценарный факультет. Работал на радио, на телевидении, написал массу
сценариев для научного кино и даже один - художественного фильма. Выпустил
две собственные книги в Киеве, а две - в Москве, в издательстве "Молодая
гвардия"; "Ночь молодого месяца" и "Следы на траве". Пока позволяли
средства, недурно попутешествовал, был даже в Сингапуре и на Андаманских
островах (см. А. Конан Доил, "Знакчетырех"). Распад СССР воспринял,
какличную катастрофу; с тех пор ощущаю себя эмигрантом в незнакомой и
довольно жуткой стране, вернее - высланным насильно... С 1993 г. на
украинском государственном телевидении; делаю и веду в эфире передачу
"Реальность невозможного", тематика ясна из названия. В прошлом году среди
всеобщего хаоса и разрушения набрело на меня наивное частное издательство и
за свой счет (!) выпустило мою книгу "Битва богов", написанную в жанре
историко-эзотерической фантастики.
Насчет же жизни внутренней процитирую сам себя: Есть лишь весны краткие -
успехов, Есть лишь зимы лютые - потерь... Когда дух в порядке, я здоров. И
наоборот.
Пожалуй, миссия моя на Земле еще не выполнена,и потому я не очень боюсь
падающих балконов и "крутых" летящих машин на дороге. Но и не
подставляюсь...
БОЛЕРО РАВЕЛЯ. НЕОЖИДАННЫЙ ФИНАЛ
(фантастический триллер)
Ничего не забыли! Ничему не научились!
Всеволод Иванов
Умываясь в тот день перед выходом, я снова подумал: никакая беда не беда,
покуда в кране есть вода! Если бежит эта струйка, не толще спички, такая
мутно-ржавая по утрам и вот уже много лет холодная, - значит, где-то, пусть
в четверть силы, но работают сверхмощные насосы, подается к ним энергия...
живем! Всегда я стыдил слабодушных, бившихся в истерике из-за пустых
прилавков, а позже, в пору краткого фальшивого "изобилия", называвших
катастрофой взлет цен. Нет, ребята, твердил я, вот когда не на один день
из-за лопнувшей трубы, не на месяц, а ВООБЩЕ замрут свистящие, шипящие
краны и доведется из Днепра ведрами таскать воду, - тогда и придет конец
всему!
Перед выходом я тщательно проверил очки. Старался использовать их лишь
для чтения и письма, вынимая пореже: лопнувшая оправа была склеена
последними каплями "Момента", дужки держались на канцелярских скрепках.
Потеря очков равнялась утрате возможности работать, более того - гибели
всего мира букв.
Следующий ритуал я совершил, уже шагая по улице, - привычным жестом
выставил перед собой дозиметр. Миллирентгены были те же, что и месяц назад.
Может быть, там уже все распалось, в этом проклятом Крыму, или ушло в
землю, и стрелка скоро поползет обратно?..
"Настроение бодрое, идем ко дну!" - сказал я себе, поднимая воротник.
День обещал быть промозгло-мокрым, как и многие перед ним. Какая гадкая,
больная осень! Тем не менее, к Софийской площади, рядом с которой жил
Бобер, я тронулся пешком, поскольку автобус мог не прийти очень долго, а на
велорикшу уже не было денег.
Под мелким, точно пудра, холодным дождем в Золотоворотском сквере
копошились бездомные: одни еще спали, закутавшись в тряпье, на каменных
барьерах или скамьях, другие уже подкреплялись чем Бог послал; матери
стирали белье в бассейне фонтана, где застоялась дождевая вода; носились
друг за другом, визжали чумазые дети. Запах немытого тела и прелой одежды
разливался по улице... Владимирская от Прорезной была уже разгорожена,
следы недавнего обстрела где прикрыты досками, где засыпаны кучами песка.
Лишь на сером торжественном фасаде Республиканской службы безопасности,
каковой и служил главной мишенью для ракет "галицийских соколов", зияли
откровенные выбоины и окна без стекол.
Проходя по липким дощатым мосткам, я чуял на себе подозрительные взгляды
двоих автоматчиков, стоявших на углу. Возможно, их насторожил мой
ободранный "дипломат" - в таких частенько носили взрывчатку смертники,
подбираясь к своим жертвам.
В подъезде у Бобра тоже дежурил парень из РСБ - дом был престижный, жили
тут и офицеры-межрегиональники, и даже концессионеры. Я нашел себя в списке
сегодняшних гостей; эрэсбэшник похлопал меня по груди и бедрам, заставил
выгрузить все металлическое, пропустил через "ворота"; паспорт изучал так,
будто имел на меня ориентировку. Да, напугали их "соколы",..
Старый друг Бобер, хлопнув меня по брюху и лживо заявив, что я толстею,
проводил в гостиную. Заняв громадное кожаное кресло, я, как обычно,
позавидовал роскошной жизни Бобра. Имея трехкомнатную, начала века,
квартиру с настоящей лепкой на высоченных потолках, он еще и располагал
средствами поддерживать ее в должном блеске. Вместо того, чтобы распродать
отцово наследство за валюту, гордо выставлял его напоказ: богемский
хрусталь, сервизы с пастушескими сценами, лысых нефритовых даосов. Сам
любовался всем этим, мыл, протирал и размещал в новых сочетаниях.
- Что, проелся? - спросил Бобер после недолгих окольных разговоров, когда
мы уже выпили по лафетничку смирновской (не "паленки"!) и зажевали
концессионной квашеной капустой. - Ты извини, брат, - больше восьмидесяти
лимонов не дам, сам, понимаешь, жду аванса...
Я быстро прикинул в уме. Восемьдесят миллионов гривен - сумма не ахти
какая, но залежавшиеся талоны отоварю, пока не вышел их срок. Нет,
миллионов пять пропью, конечно. А может быть, еще за восемнадцать куплю три
доллара. Наконец-то, о Господи! - новая оправа для очков, и еще кое-что.
Заманчиво. Но уж если одолжаться перед Бобром, то по-крупному. Оттого я
сказал:
- Спасибо, старый, но мне не это надо. Я, брат, все-таки профессионал, а
при нынешних делах не только зубы на полку положишь, но и писать
разучишься. Вот что страшно!..
Он сопел, вдумчиво намазывая бутерброды селедочным маслом и посыпая их
рубленым зеленым луком. Жил Бобер вкусно, себя холил, вообще не был ленив в
быту, хотя имел жену и взрослую дочь, сейчас отдыхавших в израильской зоне
Большого Сочи. Спросил, наконец:
- А что с этими... "Истфрантир" - у тебя все? Кранты?
- Ну, ты же знаешь. Планировали шесть серий, по всем подразделениям:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24