Думаем, что есть. Но если его все-таки нет, то его обязательно нужно поставить. И он наверняка будет поставлен. Почти наверняка он будет двухцветный — черно-белый. Отлитый из слез. Из любви. Ненависти. Клеветы. Доноса. Из Доброй Вести. Он — друг пожилых одиноких людей. Он враг глухонемых. Его кладут в гроб убитого бандита вместе с долларами и кокаином. Он — фетиш. Он — урод. Он палач и целитель.
Он ворвался в нашу жизнь и нашу речь. Мы говорим: телефон доверия… испорченный телефон… нетелефонный разговор… телефон спасения 911… телефонное право… телефонный терроризм. Мы говорим: автоответчик, АОН. Мы говорим: «Проклятие! Все время занято!…» — и гудки, гудки, гудки.
Мы уже давно живем рядом с телефоном… Вокруг него… внутри него. Мы часами сидим возле него, когда беспокоимся о своих близких и ждем известий. Мы смотрим на него с надеждой или страхом. И совершенно не важно, каков он: старая, с дребезжащим диском коробка или современный аппарат «cordless».
Александр Грейам Белл умер в 1922 году. А телефон остался.
***
…В общем, ясно: с телефоном — хорошо. А без него — хреново. Неумение обращаться с телефоном вызывает непонимание и издевку окружающих. Известен, например, случай, когда один Президент хотел позвонить одному Генеральному прокурору… по важному вопросу… И не сумел дозвониться. Вот конфуз-то был. Все смеялись.
Петрухин и Купцов с телефоном обращаться умели.
С Синопской набережной Петрухин и Смирнов на частнике вернулись обратно. По дороге Дмитрий купил выпивки-закуски, и в квартире тридцать один продолжился банкет. Петрухин горел желанием работать, нужно было просеять телефонные коды, отбросить ненужные. Он быстро хлопнул стопку водки, фальшиво, но «душевно» спел со Львом Борисовичем «Подмосковные вечера» и уехал.
Из машины он позвонил Купцову. Сказал: есть хорошие новости. Еду… По дороге Петрухин потрепался «за жизнь» с водителем-частником, разговорчивым и азартным парнем, и через двадцать минут вышел у дома Купцова на Гражданском проспекте.
***
— Амбре, — сказал Купцов, втянув воздух носом. — Гуляем?
— Работаем, чучело, — ответил Петрухин и протянул распечатку ПТС. — На, держи, следачок. Гляди, чего опер нарыл.
— Что это?
Петрухин объяснил. Купцов просиял и бросился к справочнику «Весь Петербург», зашелестел страницами. Коды городов в справочнике располагаются не по цифровой системе, а по алфавиту. Если бы коды принадлежали Южноуральску или Ясногорску, искать пришлось бы долго. Но им повезло — первый код принадлежал Буйнакску, второй — Вологде.
— Начнем с Вологды, — сказал Петрухин, вынимая из кармана трубу. Купцов посмотрел на часы:
— Скоро десять. Может, подождем до утра? Утро вечера мудренее…
— На фиг! — сказал Петрухин. — У меня сегодня прушный день… на фиг.
Он набрал вологодский номер, выдохнул и подмигнул Купцову. Петрухин не мог знать, кто подойдет к телефону в Вологде. Возможно, друг или родственник Трубникова. Возможно, сам Трубников… Предвидеть пол, возраст, реакцию человека на том конце провода было нельзя. Петрухину предстояло работать с колес. И здесь все зависело от умения импровизировать, находить нужные интонации и правильные слова. От артистизма, если хотите. От интуиции. От таланта.
В аппарате звучали длинные гудки, Петрухин сидел с трубкой в руке, собираясь, настраиваясь на работу.
— Але, — сказал детский голос.
— Привет, — сказал Петрухин. — Тебя как зовут?
— Сережа.
— Ты смотри-ка, и меня Сережа. А взрослые-то есть дома?
— Мама ушла к тебе Вере, а папа спит… а вам кого?
День, подумал Петрухин, прушный. Из доверчивого ребенка легко качать информацию… противно, но легко. Петрухин подмигнул Купцову, который сидел напротив и сказал:
— Мне тебя, тезка. Ты что же, меня не помнишь?
— Не-ет, — неуверенно ответил вологодский «тезка», мальчик пяти-шести лет по голосу.
— Ну, здрасьте… А помнишь, мы с тобой играли?
— Во дворе?
— Конечно, во дворе… вспомнил?
— Не-ет…
— Какой ты, тезка, забывчивый. Ну а фамилию-то свою помнишь?
— Помню. Сережа Костиков.
— Костиков, — повторил Петрухин для Купцова. — А как папу зовут?
— А вы разве не знаете? — спросил Сережа удивленно.
— Я-то, брат, знаю. Я тебя проверяю. Может, ты и папу забыл.
— Нет, не забыл. Папу зовут Володя. А маму Инна.
— Вот теперь вижу, что ты, Серега, парень с головой, толковый. А кем папа-то работает, не забыл?
— Мой папа на машине работает, мебель возит.
— Ну молодец, Серега… Что не спроси — все знаешь. А вот скажи-ка: дядя Саша давно у вас был? — спросил Петрухин и несколько напрягся. Нельзя было исключить, что Сережа ответит вдруг: дядя Саша тоже спит. Они с папой водки выпили и спят сейчас.
— Какой дядя Саша? — спросил Сережа. — Который у нас деньги занял и в Ленинград уехал?
Вот как. Деньги занял и в Ленинград уехал… прушный день, прушный. Информация сама текла в руки.
— Да-да, он самый, — сказал Петрухин. — Давно был он у вас?
— Давно… еще зимой.
— Ну, хорошо, Сережа. Спасибо тебе, здорово мы поговорили. Я, пожалуй, завтра позвоню. Вы завтра дома будете? На дачу не уезжаете?
— Нет. У нас нет дачи. Мы в двенадцать часов на митинг пойдем, а потом в гости к тете Вере.
— Вот и хорошо. Я папе утром позвоню. До свидания, тезка.
— До свидания, дядя Сережа. С праздником.
— С праздником, — механически произнес Петрухин и выключил трубу. В Буйнакск в тот вечер звонить не стали.
***
Утром девятого мая Петрухин позвонил Владимиру Костикову. От этого звонка зависело очень много. Вполне возможно, что вологодский водитель не станет с ним разговаривать. Или начнет лгать… Или просто сам ничего толком не знает. Или знает, но боится Трубникова. Или… Этих «или» было очень много.
И тогда останется последняя зацепка — Буйнакск.
В десять приехал Купцов. Он очень хотел присутствовать при разговоре с Вологдой. Попили кофейку, Петрухин убрал звук в телевизоре и набрал номер Костиковых. После шестого гудка трубку снял мужчина. Видимо, Костиков-старший.
— Алло.
— Добрый день, с праздником вас, — сказал Петрухин. — Я могу услышать Владимира Костикова?
— Я слушаю. Вас тоже с праздником.
— Владимир, мы с вами не знакомы. Меня зовут Дмитрий, я звоню из Санкт-Петербурга. Ваш телефон мне дал Саша.
— Саша? — спросил несколько удивленно Костиков. — Какой Саша?
— Ваш знакомый.
— Матвеев, что ли?
— Я не знаю его фамилию. Возможно, Матвеев. Я знаю, что он какое-то время жил в Вологде, а в середине апреля звонил вам.
— Ах, вот какой Саша! Что ж он сам-то не звонит, сучонок такой?
Петрухин подмигнул Купцову: такое начало разговора предполагало интересное продолжение. Если Костиков зол на Сашу Матвеева, то «отмазывать» его он определенно не будет. Главное — правильно построить разговор.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48