Вдоль стен стояли золоченые стулья, на которых сидели какие-то унылые субъекты, рассуждая о течениях и направлениях скандинавской словесности.
Эта серая, безнадежная скука всех литературных сборищ всегда приводила меня в отчаяние. Мысль о том, что я каждую минуту могу наткнуться на мисс Юлию Акридж, тоже не придавала мне особенной радости. Я медленно бродил вдоль стен, старясь все время быть настороже, словно кот, который попал в незнакомую улицу и боится, что вот-вот в него бросят куском кирпича.
— Простите!
Вся моя осторожность ни к чему не привела. Юлия Акридж подкралась ко мне сзади.
— Здравствуйте! — сказал я.
Встреча с нею на этом балу оказалась совсем не такой страшной, как встреча у нее в доме. Там я был враль и нахал, которого заслуженно наказали. Здесь же дело обстояло совсем иначе.
— Вы член клуба «Перо и Чернила?» — холодно спросила меня тетка Акриджа.
Ее каменные голубые глаза смотрели на меня без ненависти, но с омерзением. Так чистоплотная кухарка смотрит на таракана, забравшегося к ней в кухню.
— Нет, — ответил я. — Я не член клуба «Перо и Чернила».
Мне совсем не было страшно. Эта женщина раздражала меня, и мне хотелось ее позлить.
— В таком случае объясните мне, что вы здесь делаете. Этот бал не для всех.
Я чувствовал, должно быть, то же самое, что чувствовал Свирепый Биллсон, когда Альф Тодд кинулся на него с кулаками.
— Издатель газеты «Сливки Общества» прислал мне билет. Он просил меня написать статью о вашем бале.
Если я чувствовал себя мистером Биллсоном, тетка Акриджа чувствовала себя мистером Тоддом. Я видел, что она потрясена. Из таракана я превратился в богоподобное существо, которое может по желанию возвысить ее до небес или унизить и смешать с грязью. Губы ее искривились от скорби. Но она не отступила, не сдалась. После минутного колебания она снова ринулась в бой.
— У вас корреспондентский билет? — пробормотала она.
— Да, корреспондентский билет.
— Будьте добры, покажите его.
— Пожалуйста.
— Благодарю вас.
— Не стоит.
И она ушла.
Мне стало веселее, и я стал разглядывать танцоров уже почти без отвращения. Они перестали мне казаться такими противными. Некоторые из них были почти как люди. Да и народу как будто прибавилось. Конечно, этот бал по-прежнему походил на похороны, но то были похороны более веселые. Я уже был рад, что явился сюда.
— Простите..
Я думал, что все формальности уже позади, и раздраженно обернулся. Передо мною стоял толстоватый, завитой молодой человек в пенсне на черном щнурочке.
— Простите, — повторил молодой человек. — Вы член клуба «Перо и Чернила»?
Мое раздражение мигом рассеялось. В конце концов это даже лестно, что здешние людишки упорно отказываются признать меня одним из своих.
— Нет, слава Богу, — ответил я.
— В таком случае…
— Корреспондентский билет, — объяснил я.
— Корреспондентский билет? От какой газеты?
— «Сливки Общества».
Этот молодой человек не имел ни одной из доблестей Юлии Акридж: ни гордости, ни чувства собственного достоинства. Он просиял, как солнце. Он схватил мою руку и крепко пожал ее. Он запрыгал вокруг меня, как ягненок.
— Мой милый друг! — воскликнул он, еще крепче сжимая мою руку. — Мой милый друг, я должен перед вами извиниться. Я ни за что не осмелился бы приставать к вам с такими вопросами. Но, видите ли, на наш бал каким-то образом проникло несколько совсем посторонних людей. Когда я спросил одного из них, он мне ответил, что купил билет. Тут какое-то глупое недоразумение, потому что билеты не поступали в продажу. Я хотел задать ему еще несколько вопросов, но он исчез в толпе, и я потерял его из виду. Наш бал — частный бал, и являться на него могут только члены клуба. Идемте, мой дорогой друг, я сообщу вам несколько подробностей, которые понадобятся вам для вашей статьи.
Он повел меня в маленькую комнатку, запер за мной дверь, чтобы я не удрал, и стал хлопотливо добывать виски и папиросы.
— Садитесь, садитесь, пожалуйста.
Я сел.
— Прежде всего я хочу рассказать вам о нашем клубе. Клуб «Перо и Чернила» — единственная организация подобного рода в Лондоне. Мы этим очень гордимся. Членами нашего клуба могут быть только люди, прославившиеся на литературном поприще. Новые члены выбираются только по приглашению. Выборы эти похожи на посвящение в рыцарское достоинство. В настоящее время членами нашего клуба состоят ровно сто человек. Мы принимаем в наши ряды только тех писателей, у которых есть вдохновение.
— И прямой, широкий, твердый взгляд на жизнь.
— Что вы сказали?
— Ничего.
— Сегодня вы познакомитесь со всеми великими писателями Англии.
— Я уже знаком с мисс Акридж, вашей председательницей, — сказал я.
Лицо молодого человека омрачилось. Он снял пенсне, вытер его Носовым платком и снова посадил на нос. В голосе его прозвучала обида.
— Ах, да, — сказал он, — Юлия Акридж. Она милая женщина, но, говоря между нами, у нее совсем нет административных способностей.
— Неужели?
— Никаких. Говоря по секрету, всю работу веду я. Я — секретарь клуба. Кстати, меня зовут Чарлстон Праут. Вы, должно быть, слышали мое имя.
Он с надеждой взглянул на меня, и я почувствовал, что должен сказать ему колкость. Был он какой-то уж слишком лоснящийся, и кто дал ему право так глупо завивать свои волосы?
— Конечно, — сказал я. — Я читал все ваши книги.
— Не может быть!
— Как же, как же, — «Крик в ночи», «Кто убил Джастера Боссома». Решительно все.
Он строго взглянул на меня.
— Вы, должно быть, путаете меня с каким-нибудь другим… э… писателем, — сказал он. — Мои произведения не имеют никакого касательства к уголовным романам. Критики называют мои книги «Пастелями в прозе». Моя лучшая книга называется «Серые мирты». Публика оказала ей самый горячий прием. И, кроме того, я пишу критические статьи в наиболее солидных журналах.
Он немного помолчал и затем прибавил:
— Если это заинтересует ваших читателей, я могу прислать вам свою фотографическую карточку. Ваш издатель, может быть, поместит ее в одном из ближайших номеров.
— О, конечно, конечно.
— Но если вы хотите поместить мою карточку, вам придется напечатать и маленькую статейку обо мне.
— Безусловно, — ответил я.
— Не забудьте, пожалуйста, название моего романа — «Серые мирты». Понимаете, «Серые мирты». Когда вы докурите, мы вернемся в танцевальную залу. Я главный распорядитель сегодняшнего бала и не могу отлучаться надолго.
Когда мы распахнули дверь, нас оглушил гром оркестра. Музыка теперь звучала гораздо веселее и громче. Зал был полон. Танцующие пары наталкивались одна на другую. Со всех сторон раздавались взрывы хохота. Я удивленно разглядывал всю эту толпу. Мистер Праут, очевидно, забыл арифметику.
— Ведь вы сказали, что в вашем клубе всего сто членов.
1 2 3 4 5
Эта серая, безнадежная скука всех литературных сборищ всегда приводила меня в отчаяние. Мысль о том, что я каждую минуту могу наткнуться на мисс Юлию Акридж, тоже не придавала мне особенной радости. Я медленно бродил вдоль стен, старясь все время быть настороже, словно кот, который попал в незнакомую улицу и боится, что вот-вот в него бросят куском кирпича.
— Простите!
Вся моя осторожность ни к чему не привела. Юлия Акридж подкралась ко мне сзади.
— Здравствуйте! — сказал я.
Встреча с нею на этом балу оказалась совсем не такой страшной, как встреча у нее в доме. Там я был враль и нахал, которого заслуженно наказали. Здесь же дело обстояло совсем иначе.
— Вы член клуба «Перо и Чернила?» — холодно спросила меня тетка Акриджа.
Ее каменные голубые глаза смотрели на меня без ненависти, но с омерзением. Так чистоплотная кухарка смотрит на таракана, забравшегося к ней в кухню.
— Нет, — ответил я. — Я не член клуба «Перо и Чернила».
Мне совсем не было страшно. Эта женщина раздражала меня, и мне хотелось ее позлить.
— В таком случае объясните мне, что вы здесь делаете. Этот бал не для всех.
Я чувствовал, должно быть, то же самое, что чувствовал Свирепый Биллсон, когда Альф Тодд кинулся на него с кулаками.
— Издатель газеты «Сливки Общества» прислал мне билет. Он просил меня написать статью о вашем бале.
Если я чувствовал себя мистером Биллсоном, тетка Акриджа чувствовала себя мистером Тоддом. Я видел, что она потрясена. Из таракана я превратился в богоподобное существо, которое может по желанию возвысить ее до небес или унизить и смешать с грязью. Губы ее искривились от скорби. Но она не отступила, не сдалась. После минутного колебания она снова ринулась в бой.
— У вас корреспондентский билет? — пробормотала она.
— Да, корреспондентский билет.
— Будьте добры, покажите его.
— Пожалуйста.
— Благодарю вас.
— Не стоит.
И она ушла.
Мне стало веселее, и я стал разглядывать танцоров уже почти без отвращения. Они перестали мне казаться такими противными. Некоторые из них были почти как люди. Да и народу как будто прибавилось. Конечно, этот бал по-прежнему походил на похороны, но то были похороны более веселые. Я уже был рад, что явился сюда.
— Простите..
Я думал, что все формальности уже позади, и раздраженно обернулся. Передо мною стоял толстоватый, завитой молодой человек в пенсне на черном щнурочке.
— Простите, — повторил молодой человек. — Вы член клуба «Перо и Чернила»?
Мое раздражение мигом рассеялось. В конце концов это даже лестно, что здешние людишки упорно отказываются признать меня одним из своих.
— Нет, слава Богу, — ответил я.
— В таком случае…
— Корреспондентский билет, — объяснил я.
— Корреспондентский билет? От какой газеты?
— «Сливки Общества».
Этот молодой человек не имел ни одной из доблестей Юлии Акридж: ни гордости, ни чувства собственного достоинства. Он просиял, как солнце. Он схватил мою руку и крепко пожал ее. Он запрыгал вокруг меня, как ягненок.
— Мой милый друг! — воскликнул он, еще крепче сжимая мою руку. — Мой милый друг, я должен перед вами извиниться. Я ни за что не осмелился бы приставать к вам с такими вопросами. Но, видите ли, на наш бал каким-то образом проникло несколько совсем посторонних людей. Когда я спросил одного из них, он мне ответил, что купил билет. Тут какое-то глупое недоразумение, потому что билеты не поступали в продажу. Я хотел задать ему еще несколько вопросов, но он исчез в толпе, и я потерял его из виду. Наш бал — частный бал, и являться на него могут только члены клуба. Идемте, мой дорогой друг, я сообщу вам несколько подробностей, которые понадобятся вам для вашей статьи.
Он повел меня в маленькую комнатку, запер за мной дверь, чтобы я не удрал, и стал хлопотливо добывать виски и папиросы.
— Садитесь, садитесь, пожалуйста.
Я сел.
— Прежде всего я хочу рассказать вам о нашем клубе. Клуб «Перо и Чернила» — единственная организация подобного рода в Лондоне. Мы этим очень гордимся. Членами нашего клуба могут быть только люди, прославившиеся на литературном поприще. Новые члены выбираются только по приглашению. Выборы эти похожи на посвящение в рыцарское достоинство. В настоящее время членами нашего клуба состоят ровно сто человек. Мы принимаем в наши ряды только тех писателей, у которых есть вдохновение.
— И прямой, широкий, твердый взгляд на жизнь.
— Что вы сказали?
— Ничего.
— Сегодня вы познакомитесь со всеми великими писателями Англии.
— Я уже знаком с мисс Акридж, вашей председательницей, — сказал я.
Лицо молодого человека омрачилось. Он снял пенсне, вытер его Носовым платком и снова посадил на нос. В голосе его прозвучала обида.
— Ах, да, — сказал он, — Юлия Акридж. Она милая женщина, но, говоря между нами, у нее совсем нет административных способностей.
— Неужели?
— Никаких. Говоря по секрету, всю работу веду я. Я — секретарь клуба. Кстати, меня зовут Чарлстон Праут. Вы, должно быть, слышали мое имя.
Он с надеждой взглянул на меня, и я почувствовал, что должен сказать ему колкость. Был он какой-то уж слишком лоснящийся, и кто дал ему право так глупо завивать свои волосы?
— Конечно, — сказал я. — Я читал все ваши книги.
— Не может быть!
— Как же, как же, — «Крик в ночи», «Кто убил Джастера Боссома». Решительно все.
Он строго взглянул на меня.
— Вы, должно быть, путаете меня с каким-нибудь другим… э… писателем, — сказал он. — Мои произведения не имеют никакого касательства к уголовным романам. Критики называют мои книги «Пастелями в прозе». Моя лучшая книга называется «Серые мирты». Публика оказала ей самый горячий прием. И, кроме того, я пишу критические статьи в наиболее солидных журналах.
Он немного помолчал и затем прибавил:
— Если это заинтересует ваших читателей, я могу прислать вам свою фотографическую карточку. Ваш издатель, может быть, поместит ее в одном из ближайших номеров.
— О, конечно, конечно.
— Но если вы хотите поместить мою карточку, вам придется напечатать и маленькую статейку обо мне.
— Безусловно, — ответил я.
— Не забудьте, пожалуйста, название моего романа — «Серые мирты». Понимаете, «Серые мирты». Когда вы докурите, мы вернемся в танцевальную залу. Я главный распорядитель сегодняшнего бала и не могу отлучаться надолго.
Когда мы распахнули дверь, нас оглушил гром оркестра. Музыка теперь звучала гораздо веселее и громче. Зал был полон. Танцующие пары наталкивались одна на другую. Со всех сторон раздавались взрывы хохота. Я удивленно разглядывал всю эту толпу. Мистер Праут, очевидно, забыл арифметику.
— Ведь вы сказали, что в вашем клубе всего сто членов.
1 2 3 4 5