Я уже лежал в постели, когда мама пришла пожелать мне спокойной ночи.
- Мама, посиди со мной, - попросил я.
- С удовольствием, милый, - сказала она и села на кровать.
В открытое окно светила луна, и было светло, совсем как днем. Я смот-
рел на мамино лицо и думал, какая она красивая и молодая. Я поцеловал ее
руку, пахнущую чемто очень приятным и грустным.
- Мама, - спросил я, - почему это запахи бывают грустные и веселые?
- Не знаю, милый, - ответила она, - мне никогда не приходилось об
этом думать. Может быть, просто каждый запах вызывает у нас какие-то
воспоминания, грустные или веселые.
- Может быть, - сказал я.
Мне было очень хорошо. Я вспомнил проведенный день, самый лучший день
в моей жизни, и думал, что впереди еще восемьдесят девять таких дней.
- Ох, мама, - сказал я, - какая замечательная штука жизнь и как не
хочется умирать!
- Что ты, чижик? - сказала она. - Тебе ли говорить о смерти? У тебя
впереди такая огромная жизнь.
Мне было ее очень жалко: еще на "Альбатросе" ночью я слышал, как они
с папой говорили об этой ужасной болезни, которой папа заразился в кос-
мосе, и о том, что всем нам осталось жить не больше трех месяцев, если
за это время не найдут способа ее лечить. Ведь поэтому экипаж "Альбатро-
са" был одет в скафандры, а мы никуда не выходили из каюты, и в океане,
вероятно, нам нельзя купаться, раз эта болезнь заразная.
И все же я подумал, что когда люди так любят друг друга, нужно всегда
говорить только правду.
- Не надо, мамочка, дорогая, - сказал я. - Ведь даже если не найдут
способа лечить эту болезнь...
- Найдут, - тихо сказала мама, - обязательно найдут. Можешь быть в
этом совершенно уверен.
Любовь и время
Если вам 26 лет и ваша личная жизнь определенно не удалась, если у
вас робкий характер, невыразительная внешность и прозаическая профессия
экономиста-плановика, если вы обладатель смешной фамилии Кларнет, веду-
щей начало от какого-нибудь заезжего музыкантанеудачника, неведомо когда
и как осевшего на Руси, если вы не настолько бережливы, чтобы мечтать об
однокомнатной кооперативной квартире, но вместе с тем достаточно трезво
смотрите на вещи, чтобы понимать, что ваше пребывание в коммунальном му-
равейнике - состояние далеко не кратковременное, если волшебное слово
"любовь" вызывает у вас надежду, а не воспоминания - словом, если вы
тот, кого я намерен сделать своим героем, то вам обязательно нужно иметь
хобби.
Хобби - это подачка, которую бросает равнодушная Судьба своим пасын-
кам, чтобы они не вздумали искушать ее терпение.
Не имеет существенного значения, какое именно хобби вы изберете. Это
зависит от ваших способностей, средств и темперамента. Ведь если разоб-
раться, то настойчивые и бесплодные попытки наладить прием дальних теле-
передач ничуть не хуже коллекционирования пивных кружек или выращивания
цитрусовых на подоконнике. Важно одно: как-нибудь в обеденный перерыв
небрежно сказать сослуживцам, что вчера Париж передавал великолепный
фильм с участием Софи Лорен, либо, священнодействуя с непроницаемым ли-
цом, нарезать в стаканы с чаем таких же бедолаг, как вы, по ломтику
сморщенного зеленого лимончика. ("Знаете ли, это далеко не лучший из
тех, что у меня в этом году, но все остальные пришлось раздарить".)
Итак, Юрий Кларнет посвящал свой досуг поискам в эфире сигналов чуже-
земных стран. Для этой цели за 8 рублей в комиссионном магазине был куп-
лен старенький КВН с экраном чуть больше почтового конверта. Выбор теле-
визора был продиктован не скаредностью или недостатком оборотных
средств. Просто каждому, кто знаком с техникой дальнего телеприема, из-
вестно, что лучшего изображения, чем на КВН, не получишь нигде.
После того как попытка установить на крыше в качестве отражателя ан-
тенны оцинкованное корыто была со всей решительностью пресечена управхо-
зом, Кларнету пришлось плюнуть на советы, даваемые в журналах, и за-
няться изобретательством.
Тот вечер, с которого, собственно, и начинается мой рассказ, был за-
вершающим этапом долгих поисков, раздумий и неудач. Зажав между коленями
сложное ажурное сооружение из проволоки, напоминающее антенну радиоте-
лескопа, Кларнет припаивал вывод для штекера. Он торопился, надеясь еще
сегодня провести несколько задуманных заранее экспериментов. Как всегда
в таких случаях, неожиданно перестал греться паяльник. Кларнет чертых-
нулся, положил на пол свое творение и подошел к штепсельной розетке с
паяльником в руке.
В этот момент что-то треснуло, и в комнате погас свет.
Кларнет выдернул вилку из розетки и направился к столу, где должны
были лежать спички. По дороге он запутался в ковровой дорожке, лежавшей
у кровати, и с размаху шлепнулся на тот самый проволочный параболоид,
который с неистовством дилетанта мастерил более двух недель.
Кларнет выругался еще раз, нащупал в темноте спички и вышел в кори-
дор.
Там тоже было темно.
- Опять пережгли свет, гражданин хороший?
Хороший гражданин невольно выронил зажженную спичку. Голос принадле-
жал майору в отставке Будилову, зануде, человеконенавистнику и любителю
строгого порядка. Майор жил одиноко и скучно. Первые десять дней после
получения пенсии он находился в постоянно подогреваемом состоянии злоб-
ного возбуждения, остальные же двадцать пребывал в глубокой депрессии.
Питался он неизвестно где и, хотя имел на кухне персональный столик, хо-
зяйства никакого не вел. Раз в месяц приезжала его дочь, жившая от-
дельно, привозила выстиранное белье и забирала очередную порцию грязно-
го. О себе Будилов рассказывать не любил. Было лишь известно, что он
жертва каких-то обстоятельств и, если бы не эти обстоятельства, его ма-
йорская звезда давно уже превратилась бы в созвездие полковника. В какой
именно части небосвода должно было сиять это созвездие, оставалось невы-
ясненным, так как, судя по всему, в боевых действиях майор никогда не
участвовал.
- Опять, говорю, свет пережгли?
Кларнет зажег новую спичку.
- Сейчас посмотрю пробки.
Между тем начали открываться многочисленные двери, выходящие в общий
коридор. По стенам забегали уродливые тени в призрачном свете лампадок,
фонариков и свечных огарков. Аварии осветительной сети были привычным
явлением, и жильцы встречали их во всеоружии.
- Боже! - дрожащим голосом сказала учительница, жившая возле кухни. -
Каждый день! Должны же быть в конце концов какие-то правила общежития,
обязательные для всех. У меня двадцать непроверенных классных работ.
- Правила! - фыркнул Будилов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13